□黄青山

这个年，依然是在老家过的。虽然匆匆两三日，但我却一定是要在村里随便走走的。

老家房子后面，是两口相通的池塘。池塘挺深，养着鱼，每天都有人来这挑水浇菜。偶尔有耐不住寂寞的鱼儿跳出水面，夜晚来临的时候则不知道是何种生物的叫声，浑厚而有节奏，与菜地里的蛙鸣一起，和着山村的月色，显得格外宁静。池塘尽头有一道小小的开口，水从这里流向稻田。每到收获季节，沉甸甸的稻穗在黄昏的微风中荡漾着，夕阳洒在稻田上面，宛若一张黄灿灿的毛毯。顺着水流往前，则是渡口。老家四面环水，木兰溪在村头分成两条，原本静静流淌的溪水忽然活泼起来，到了村尾则又合拢，恰好把这个小村与周边隔离开来。渡船是乡人出门去镇上、县城甚至更远地方的唯一工具。

如果是清晨，或者在傍晚，阳光斜照在水面上，披在来来往往的人们身上，不冷不热。如果是在闲暇之余，坐在溪边，风微微的，斜阳暖暖的，甚是惬意。只是乡人们没有这种闲暇，这个时间正是忙碌的，此时的渡口是一天中最为喧闹的时候。船上拥挤的是忙碌的身影，岸边是洗着大件衣物的女人。窃窃私语、大声喊话皆有，水流声、拍打衣物声，以及间或爆发的笑声，让渡口充满生机。

夏日中午，骄阳似火，渡口静悄悄的，只有远处的知了不耐烦地叫着，摆渡的大爷躲在阴凉处，脸上盖着斗笠，享用这难得的闲适。三三两两的顽童悄悄地溜到溪水之中，在水里上浮下潜，肆意地玩闹着，挥霍着溪水的清凉。偶尔抓只小鱼，摸个螃蟹，有的还会捞些蛤蜊，回家煮个汤或下锅爆炒，都是盛夏随处可得的美味。

渡口有一条小路，弯弯曲曲地穿过一片甘蔗田。夏季的甘蔗林已经挺高，让人足以隐藏其间。林中并不透风，除了闷热，还有许多不知名的飞虫。此时的甘蔗并不甜，但仍有馋嘴的少年禁不住诱惑钻进去狂嚼猛啃，留下一片狼藉。

继续走着，就走到一条石子路上。路面由碗口大的鹅卵石铺成，早已被岁月踩得光溜溜的。路边是一层高的老宅，正对着老宅侧门有一口古井。井口不大，井深三丈有余，井水清冽甘甜，是四周人家的饮用水源。冬日清晨，有时井口会有薄雾袅袅升起。井口边上，从早到晚总有忙碌的人们，洗衣、洗菜、打水……甚至还有端着饭碗来这吃饭聊天的。古井，成了乡人们的信息交流中心。

走进老宅，是一间连着一间的屋子和一个接着一个的天井。若是下了大雨，雨水便从天井的屋檐瀑布般倾泻而下，天井就成了一个小小的湖，无处可去的孩子们痴痴地望着天井发呆，巴望着雨早一些停。穿过老宅的长廊，正中间是大厅。由于大厅供着祖先的牌位，再顽皮的孩童到了这里也都变得蹑手蹑脚。大厅中间亦有一个天井，大门内外各有一个院子。夏夜，铺满月光的院子是纳凉的好去处。乡人三三两两的，坐在凳子或石墩上，有一下没一下摇着棕榈叶剪成的扇子，天南海北地侃着大山。孩童们爬到一堆堆的草垛上面，静静地听着大人们聊天。听着听着，不知道谁起了头，孩子们玩起捉迷藏。反正，偌大的宅子，到处都是躲藏的好去处。

不知不觉，又走到了村外，穿过一片龙眼树林，枝头的龙眼已经成熟，偶有耐不住寂寞的龙眼掉到地上，捡起一颗剥开，果汁渗了出来。将剥了壳的龙眼放进嘴里，甜得恰到好处，果肉厚实，带着一点点韧劲。吞下果肉，嘴里甜丝丝的。过了龙眼林，前方是一大片的枇杷树，树上有悄悄开放的花儿，并不起眼，蜜蜂飞舞着。满树的枇杷花，不由得令人想起几个月之后黄澄澄的枇杷，多汁鲜嫩，甜中带点儿酸，不禁吞了一下口水。枇杷树的下面，有时种的是大豆，有时是小麦，也有花生、番薯。

枇杷林的边缘就是溪边的沙滩，正好在村子的另一边。滩上长满了芦苇，秋风起时，芦花飞舞，从高处望去，令人心旌摇曳。这一边的溪水不深，大多可以涉水而过，之后就是上山的路了。山不高，不需多久便可登顶。从山顶往下看，整个村子都在树林之中，在溪流的包围下如同一片绿洲，偶尔有屋顶的飞檐伸了出来。从山顶远眺，目光所及之处，是绵延不绝的山，是连绵起伏的绿。

下山回家，路过村里的小学，教室里书声琅琅，操场上龙腾虎跃。下课的钟声响起，学生们背着书包四散开来，村子里炊烟袅袅，爆竹声声。

天色渐暗，焰火阵阵，于热闹之中环目四顾。小学已经荒废，搬迁到原来的甘蔗地。沙滩、苇花、龙眼林、枇杷林已被一片片白色的塑料大棚替代。老宅早已人去楼空，院子也已杂草丛生。人来人往的渡口也已被车来车往的大桥取代，池塘成了公路，此刻的我正走在上面。

随意走走，恍如梦境，昔日的顽童鬓发已白，往日世外桃源般宁静的小山村已随风远去，而我依然在追忆那些梦境。

家乡依然，故乡已成追忆。乡音依旧，乡关何处?