□许子和

许多老物件远离了我们的生活，譬如老家的“鸡公车”，只有开启记忆的大门，方能见到它……

20世纪70年代，在邦尾村的山上和山脚下，时常闪动着“鸡公车”的身影。它们仿佛单腿老人，瘦骨嶙峋，形单影只，力跋于羊肠山道，肩负着运石下山的重担。

驾驭“鸡公车”并非易事。它只有一个轮子，要保持平衡，需要手与肩膀辅佐。车子在前，人在后，手推着两个把手，皮带或绳子套在肩头，车子左弯右拐，走的是蛇形的路，压出的线条似曲谱。它一路“吱吱呀呀”地唱着古老的歌谣，向前滚动。推车人驾轻就熟，宛如使唤耕牛那样顺手，不得不令人折服。

那个年代，进山运石，都离不开“鸡公车”。山谷、山道及水渠上，只要有一条一拃宽的路，它就足以容身。我曾见到一个很厉害的推车人，在山脚下的水渠上搭一块尺把宽的木板，推着车子晃晃悠悠地经过，车上还载着几块石头呢。然而，推车人并不引以为豪，因为他心里清楚：没有车子鼎力相助，自己哪能如此洒脱呢？

“鸡公车”深知高处的危险，低处的踏实和安宁。它最喜欢中庸，讲究平衡，一旦打破了它的承受力，就会立刻倒下，宁愿“赴死”。季节的轮回，世事的变换，它们听着风，候着雨，品读着山峦的坚毅和溪流的豪情。在崇山峻岭中，它们驮着石块上下坡，艰难跋行。上坡时，车子都不情愿，咬噬着嘴唇，恰如犟驴。尤其是快到山顶的时候，它死死地钉在地面，不肯挪动半步。推车人使出了浑身力气，两只胳膊顶住车子，不让它后退半步。众所周知，车子一旦往后溜，将意味着什么！于是，推车人蹬着地面，脖子上青筋棱棱地凸起，乘着车势猛推。也许是壮汉的干劲打动了车子吧，此刻它不再和主人较劲，又向上挪动了几步……终于缓缓爬上了山顶。

“鸡公车”上坡难，下坡也不轻松。下山时，它们之间总是拉开一定的距离，以防发生意外时两车“追尾”，伤及推车人。面对崎岖的山道，它们沉稳、低调，听从驾驭者的指挥，每一步都脚踏实地，蜿蜒而下。好容易才抵达山脚下，它们把石头送上了板车，又上山迎接新的挑战……听大表叔说，他初次运石下山时，以为上山难下山容易，一疏忽车子便往下滑，手没抓住车把，套在肩头的皮带瞬间脱落，车子便滚下山道。他脚下一滑，幸好右手抓住了路旁的树木，才没有摔下山道。只见车子在拐弯处果断“刹车”，石头也跳下车“卧倒”，前面的推车人幸而脱险……

就在听罢的那一刻，我不由感叹道：“鸡公车”一路平坦时，如沐春风；遇到危险时，沉着冷静，把握时机，化险为夷。是的，起落无常的人生也是如此，有坎坷，有坦途，有酸涩，有甘甜。无论遇到什么，都要宽容大度，不怨不哀，从容应对人间的世情冷暖和风霜雨雪……

“鸡公车”一生不图虚名，不争利禄，默默奉献，一直为人们所称道。它们在山道上和山脚下，留下了许多凹槽。这些凹槽，是它们经年累月碾压出的印痕，深深浅浅，一眼望不到头，多像一道乡村风景线……

到了20世纪80年代，这一先进生产力的代表——“鸡公车”被淘汰了，尘封于历史。然而，它们没有感到一丝落寞，而是静静地躺在岁月的深处，用超凡脱俗之躯，守护着一方水土……