□曾元沧

《朋友》提醒我，题写“朋友”二字的钱君匋老人驾鹤西去已经整整20周年了。

前些日子，老人的弟子陈辉为我刻了一方名章，旁款刻“为君匋师友人元沧先生治印”字样。刀味劲厚而静丽，颇得钱老印韵。接印，高兴之余顿生忐忑，作为晚辈的我，只有给老人添过麻烦，却失去了当面向他表示感谢的机会。我知道德高望重的老人不在乎这个，但我每每念兹便愧感油然。

20世纪80年代初，我供职于《青年报》，曾经为工作上的事请君匋先生来过报社，从此便和他认识了。1998年5月份，君匋老人正在南昌路家中养病，我却在这不适当的时候找上门去，请他为我的散文集《朋友》题写书名。

“见你很难，我打了不下5个电话。”甫见面，我就不知轻重地说开了。

“近日我身体有情况，闭门谢客，请新闻界同志理解。”老人豁达大度，没有计较我的失礼，反而让我为唐突和冒昧埋单——深深自责。

老人轻轻地捏过我的胳膊，然后移步端坐于椅，铺纸捉笔，一丝不苟地写下了“朋友”二字。转过脸来，他笑了笑说：“小老弟，就这两个字？书名长点没关系呀，我写得动。”

事后才知道，早在一年多之前有位省长在上海大厦宴请包括他在内的沪上文艺界8位知名人士，先生就严遵医嘱而未出席。

见他精神还好，我把打算写于新书扉页上的题记念给他听：“朋友，是一种渗透，一种信任，是一种承诺，一种珍重，在下雨的日子，为你打伞，在远航的岁月，灯下牵怀。”

“不错，不错。”老人听了喜形于色，说，“有这样的念想很好，让我也加入你朋友的行列吧！”

此情此景，历历在目。是时，他已九十有二高龄。

一位早在20世纪30年代就以“钱封面”名扬天下、由此多次得到鲁迅赞扬的书籍装帧大家；一位为当年（1927年）从成都家里“逃”来上海的李芾甘（后易名巴金）提供资助，日后两人成为莫逆之交的贤哲长者；一位著述等身，艺涉新诗、散文、音乐、书法、篆刻、绘画、教育、出版、收藏等诸多领域的著名艺术家、出版家，是这样的没有架子，和蔼可亲，乐于扶掖后生，使我深受感动。

书稿付梓前夕，正当我准备撰写后记的当儿，有朋友来到办公室，贴在我耳边细声相告：钱君匋先生与世长辞了。听罢，我半晌无语，悲情扼住了所有想说的话。我答应过老人，一俟《朋友》出版，第一本就捧赠于他。而今，封面题字还散发着墨香，先生却不在了，我心中好不怅然！

记得请老人题写书名时，我还向他请教如何写作散文。他轻声谦虚地说：“这个我不精通。但我想，散文就是要散，不能拘谨，要放得开，让人感到很随意，但又不啰嗦；散文必须是文，要有章法有文采，让人家读着是一种享受。”停了片刻，他接着说：“格调不能低，要有思想有品位，任何文艺作品恐怕都有这个问题。”钱老脱口而出，似乎不大经心，却句句在理，让我获益匪浅。啊，谁能停止光阴荏苒，转眼我也已步入晚年，而他叮嘱的话我没有完全做到，尽管已经尽力，只能乞先生宽待了。

后来，我专程去浙江他的祖籍地海宁拜谒先生的陵墓，并参观了他的纪念馆，不忘揣上《朋友》——这是先生生前题写书名的最后一本书。

先生暮年有过刻一方《大自在》章的心思，因眼力不济而未能施行。这件事终于在先生的高足陈辉手中出色完成了。《大自在》章（四侧刻《心经》全文）堪称金石杰作，已被美国大都会博物馆所收藏，进入该馆的当代我国治印者迄今为止只有他一人。钱老若能视听，当含笑于九泉。看到书橱里的《朋友》，我想应该从心底掏点文字敬献给我永远忘不了的君匋先生。