□张志松

曾在电影里看过老式唱片机，只要把指针轻轻地放在唱片上的边缘，那种高亢、大气的唱腔就会渐渐地传入耳鼓，会让你不由得击节赞赏。我知道，电影里的那种老式唱片机都是有钱人家才拥有的。

可谁知“三十年河东，三十年河西”，记得在十五岁的时候，我家盖了房子，新房落成的那天，亲朋好友都赶来送贺礼。那时候，市面上还很难觅到唱片机的身影。于是，几个亲友一合计，就凑钱给我家买来了一台唱片机，还附带两张唱片。这消息一下子轰动了全村，他们都纷纷赶来看个新奇。当时没电，父亲就买来了四节五号电池，把电池放进去后，父亲就打开了唱片机的盒盖，从薄薄的唱片袋里取出一张唱片《天仙配》，小心翼翼地放在唱盘上，然后，父亲把指针轻轻地搭在唱片上，随即，一曲轻松、明快的黄梅戏唱腔就这样从唱片里汩汩地流淌出来。“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”，一下子镇住了大家，刚才还喧闹的人群突然一下子安静下来了。有的听得如痴如醉，有的听得频频颔首，也有的听得哼着模仿。一曲完了，众人都不愿离去。父亲一看就明白了，为了不让大家扫兴，父亲又放了一遍，可众人还是不过瘾，仍然不愿意离去，随着播放的次数越来越多，电池也渐渐地耗尽了，因为电池不足，不仅唱片在唱盘上的速度明显地慢了下来，就连声音也发出长长的刺耳的声调。众人这才叹息地摇头离去。

那时候，村里还没通电，电池又买不起，再加上四节电池要不了三个小时就耗尽了。为了过过戏瘾，大家你一角我一角地凑钱买了四节电池，每到晚上，我家就非常热闹，不大的堂屋挤满前来听戏的乡亲，听完了《天仙配》，接下来就听《女驸马》。因为就两张唱片反反复复地唱来唱去，大家就有点听腻了。父亲狠了狠心，便从县城买来了三张唱片，其中有一张是时下大街上非常流行的歌曲。父亲一定知道我喜欢流行歌曲，才帮我买下这张难得的唱片吧。也许是我悟性极强，两三遍听下来，我就有模有样地跟着哼了起来，比如《小城故事》：小城多可爱，温情似花开……优美动听的旋律一下子把我吸引住了，于是，我们记住了小城的好客、热情。还有那首《粉红色的回忆》：夏天夏天悄悄过去，依然怀念你……谁的心里不暗生情愫呢。

后来，村里通了电，但用电还是很紧张，一般到了晚上八九点钟才送电。每当送电的时候，在被窝里的我们，很快就爬了起来，打开唱片机，一遍又一遍地听：跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……随着生活水平的提高，我用省吃俭用的钱买来了好几张唱片，张明敏的《我的中国心》，听得让人热血沸腾，费翔的《故乡的云》，听得让人热泪盈眶。只要是大街上风靡的流行歌曲，我就会想办法把唱片买来，于是，我从唱片里熟知了许多歌星的名字，如李玲玉、童安格、毛阿敏……随着录音机的普及，其优势比唱片机更胜一筹，它不仅携带方便，而且体积也较小，只要买张巴掌大的磁带放在录音机里，其播放的音质更清晰，也更悦耳。就这样，传统的老式唱片机很快就失去了优势，不到数年的时间，唱片机就风光不再，走向了没落。

感谢那些快消失了的老唱机，还有上百张我精心收藏的老唱片，毕竟，它在我年少的时候，陪我度过了数年快乐、美妙的时光。老唱机带来的旧时光令人怀念。