灯笼是中国古老传统工艺品，是节庆和红白喜事的象征。这在千年古镇涵江也极盛行的，年终岁首之际，喜事不断，结婚的人家要挂灯笼，建房封顶、乔迁之时要挂灯笼，过年了，老街上家家户户门前都挂起大灯笼，正月元宵出游要用油纸灯笼……于是制作灯笼也是老街上不可或缺的老行当。

我家斜对面就是在古镇家喻户晓的顺兴灯笼店。听老街上的老人们说，原来顺兴灯笼店主人余国雄因病去世后，由3个儿子接办，人唤“灯笼陀”、“灯笼泉”、“灯笼雄”。灯笼陀的爷爷和父亲曾是当地有名的油纸灯笼师傅，他9岁开始跟父亲学做灯笼，专业制作灯笼也有60年了，成了古镇的老字号。

每天近70岁的灯笼陀倚在屋檐下精心制作油纸灯笼，或在灯笼竹坯上来回刷了几遍自制的浆糊，再贴上棉纱纸。或用各种颜色在灯笼的纸面上作画、题字。或在晾干的灯笼上扫一层桐油。或在做好的灯笼上安装灯脚，加上铁丝和插蜡烛的灯台，最后挂起来晾晒。就这样，一盏盏天地灯、宫庙灯、宜居灯、结婚灯、祝寿灯等各式各样订制品琳琅满目，挂满店里，静待预订户来取，给古镇及周边乡村的节庆和婚丧喜事营造氛围。

油纸灯笼应用于莆田传统民俗各个方面，不同场合使用不同制式的油纸灯笼，每一种制式都有着丰富的民间传说。他的油纸灯笼制作手法精致，从天地灯、宫庙灯、宜居灯到结婚灯、寿庆灯、元宵出游灯，都有各自的设计与做法。

莆田灯笼外表看起来很简单，但制作加工时，却需花费许多功夫。灯笼坯是向乡下专业的竹篾匠提前定货制作。灯笼陀制作灯笼时要对灯笼坯进行再加工，工艺复杂，大概要经过三道工序。用钳子、小刀和沙纸对灯笼竹坯进行修整，去掉竹坯毛刺。后在灯笼竹坯上来来回回地刷几遍自制的浆糊，再细心贴上棉纱纸，要平整，不能打皱；之后，按照顾客的要求，雇请师傅在灯笼纸面上作画（有时自已作画），用红、蓝、黄、黑等各种颜色勾勒花样、题字。再在晾干的纸上扫一层桐油，让灯笼具有光泽，更加美观牢固，最后，安装灯脚，加上铁丝、插蜡烛的灯台，制作好的灯笼挂起来晾晒，一个完整的竹制油纸灯笼就出炉了。

以前老街过去还有一种纱灯，灯坯外面不是糊纸，而是贴上一层蚕丝纺纱，然后沾上一层用海藻（行内人称“白胶”）煮成的胶水，晾干后的灯笼透明度比油纸灯笼的还要好。白胶要上两次以增加牢度，如果要描画或写字后，再涂一层油。

莆田宫庙比较多，佛事活动也多，需用灯笼。民间年节庆典、红白喜事也很多，尤其是农历八月到下一年的正月元宵，是灯笼销售的旺季，需用不少灯笼。所以，一年到头灯笼店的生意红火。

灯笼店的制作品种较多，其中需求量较大是一种小灯笼，行话叫“大和”。一般用于结婚喜庆、乔迁新居、老人寿庆、元宵圈灯和信徒到宫庙题缘回送一双灯笼等。此外，还有不少行话叫作“尖双”、“半张”、“八南”的灯笼。过年前，灯笼陀还做一些配上了一根带钩头的提灯杆小灯笼，很受老街上孩子们的欢迎。一到年关，灯笼陀家里成了灯笼的世界，那些挂满在灯笼涛店门前的灯笼几乎很热销，十里八乡的民众都来购买，就连仙游、福清、惠安等地也有人前来买灯笼。

上世纪七十年代后，灯笼陀把灯笼的制作工艺、手工剪纸、书画的工艺技术手把手传授给了他的几个儿子，一家人起早摸黑，忙着制作灯笼。凭着娴熟手工扎制的技艺，灯笼陀制作的灯笼美观牢固，特别受人青睐，订单也是络绎不绝。   （李福生）