□黄青山

正是这一段时光，村子里发生了几件大事：一是村子里集资修的桥通了，村民们回家再晚都不需要游泳过河了；二是村子里通了电，弟弟妹妹们读书不用抓萤火虫了；三是村子里一下子多了十几台21吋的彩色电视，而且是进口的。不过黑白的电视还是只有一台。

这三件事其实是相互关联的，起因是早年出国的村民成华侨了，听说在东南亚过得不错，几十年过去了要衣锦还乡，这在村里、镇里乃至县里都是大事。所以大家集资修桥，县里特别照顾给拉了电，电视自然是华侨们带回来的。

华侨们回乡，在领导的亲切接见后浩浩荡荡回到村里，无一例外都带了进口彩电。靠黑白电视卖票赚钱的自然就没了市场，关门大吉了，而村民们却实实在在地得到了实惠。家里有彩电，这可是不得了的事，连城里人都比不上。于是有彩电的人家，都会早早地把电视打开，主动邀请邻居们来家里看彩电。为了吸引人气，比谁家看电视的人多，大多还会备上茶水、瓜子、花生等，几十号人济济一堂，喝着茶嗑着瓜子看电视，其乐融融。

由于村里电视拥有量突然暴增且多是彩电，彩电在村子里就成了电视的正式名称。多年以后，村民们还经常问人家：“你家买的电视是黑白的还是彩色的？”

接下来一年，看电视方便多了，而且在村里看更爽，当然得经常回家了。考虑到车费不便宜，我一般步行三个小时回家，省了钱还锻炼了身体。我现在的耐力应该就是那时候打下的底子，看电视还能锻炼身体，简直就是鱼与熊掌兼得。这个阶段，还记得名字的电视剧主要是《八仙过海》和《血疑》，《血疑》是因为很长一段时间内全村的人都在说幸子，我的第一个偶像自然也就是山口百惠了，并由此痛恨三浦友和；而《八仙过海》是因为没看完被有关部门禁播，成了包括我在内很多人多年未了的心愿。

电视看得多了，就产生了许多疑问：一是明明是黑白的怎么会有彩色，这个问题困扰了我很多年并决定好好学物理研究电视；二是为什么有那么多人拍电视、放电视给我们看，这个问题同样百思不得其解，经过长时间实地调查，发现很多商场在卖电视机。我灵机一动：肯定是卖电视机的人干的，要不然那么多电视机谁买啊？虽然那时候电视里也有广告，但很久才出来一次，正好让大家回味一下，讨论一下剧情；而且广告又好看又实用，引领时尚还指导大家买东西。

彩电带来的新鲜劲持续了半年多，到了暑假看电视就开始有些费劲了，主要是电太贵，一度20分，够我在县城一天的生活费。有彩电的人家也就不怎么开电视了，只有在有重要客人来的时候或过年过节才开，而我自然不会是重要客人，过年过节更是屈指可数。

日子一天天过去，有电视的人家逐渐多了起来，看电视也不再成为问题了。值得一提的是，我高中的班主任家里也有彩电。作为好学生的我自然很受欢迎，于是班主任家就成了我看电视的根据地。这也说明，看电视有助于学习，许多同学尤其是电视看得少的大多学习比我差。多年以后终于明白，这叫激励。

话说我在电视的指引下学业突飞猛进，到了高三居然已经在学校里挤到了段一，毫无悬念考上了一所不错的大学。

到了大学，看电视的条件大大劣化，不过到了一个陌生的地方要学的东西很多。比如说话，主要是说普通话；再比如熟悉校园内外，学校很大，感觉上比县城还大。虽然没有电视看，但在新鲜劲的掩护下，第一学期悄悄就撤退了。

放寒假回到村里，家里发生了两件大事：一是养了一年多的猪总算卖出去了。话说这猪整天好吃懒做，吃了睡睡了吃，很快就体重超标，直接后果就是卖不出去。因为太大，平日里猪肉消费能力不足，所以没有一个屠户肯收购，直到临近春节才得以改观。这头猪卖了整整390元；第二件事就是家里买彩电了，14吋，正好400元。而这电视就是用那头懒惰的肥猪再加10元钱换的，和家里的房子一样的成本。

电视买回家，最高兴的是我，最积极的是弟弟。弟弟不知道从哪里摸出一大堆材料和一张图纸，又找了一根很长的棍子，整了大半天弄了一个鱼骨出来，爬到屋顶调信号去了。由于房子高，又没有手机、对讲机什么的，弟弟只能在房顶举着鱼骨上上下下东西南北逆时针顺时针……如此这般折腾了又大半天，把弟弟累得够呛，但电视上的人还是满脸麻点且身材婀娜多姿。弟弟总算顶不住，预支了十几元压岁钱冲到镇上买了个正规鱼骨天线，又找了几根棍子绑成很长的一根棍子，把房顶的瓦片揭了一些，直接把鱼骨从房顶伸到屋里对着电视上上下下逆时针顺时针，总算把电视里的人身材给整好了，虽然还是麻子但总算能认出男女老少来了。

这个年，从春晚的《胡椒面》开始，我基本上哪里都没去就窝在家里看电视，直到不得不恋恋不舍地回到学校。

后来，随处都有电视。

后来，有了电脑。

后来，有了手机。

后来，有了互联网。

眼前的世界，从连广告都不舍得放过到只看自己喜欢的。

眼前的屏幕，越来越小；心里的世界，越来越大。

从前，时光很慢，我们目不转睛地盯着那一个小小的屏幕，一集影影绰绰的电视剧足以让我们回味无穷；现在，日子很快，我们手忙脚乱地游移在另一个小小的屏幕，眼花缭乱的世界让我们应接不暇。

那时候，快乐是简单的。低头看着手里变化多端的手机，我却开始怀念那个几十米开外的黑白小屏幕。