□施金冷

最近，我在拿笔记本记事的时候，翻到了夹在封皮内页里的粮票，这里有十来张“中华人民共和国粮食部全国通用粮票”“中华人民共和国粮食部军用价购粮票”和“福建省地方粮票”。几十年前只是顺手将没有用的粮票夹在笔记本内，现在反倒成了稀有之物了，我便更加珍惜它，也随之打开了思绪的闸门……

在计划经济时代，市场商品供应严重不足，为保证人民群众基本生活需要，国家决定实行统购统销政策。票证成了城乡居民吃饱穿暖的一种保障。从1955年到1992年，中国百姓历经了近40年之久的“票证时代”。从那个时代走过来的我，立即从粮票想到了布票、油票、肉票、糖票、豆制品票，甚至想到了整个“票证时代”。

据一位老者回忆小时候凭票买肉的情景：在农村，许多家庭大都生活拮据，买肉还要凭票，就连乡镇的国营食品店售肉职工，也会耍起“小特权”，比如，售肉时给一些干部、熟人留着肉，他们不用排队就能买到肉，而且是好肉，而面对陌生人或小孩去买肉的，就有“歧视”行为，人家好不容易排到队快轮到了，要么给些较差的肉块，要么说：“肉已卖完了，回去吧。”有些小孩直言不讳地说：“你那桌子底下篮子里不是装有好几份肉，怎么能说没有了呢？”“阿毜（莆田人称呼小孩的口头语）呀，那些早已‘名花有主’了。”过了几天再去买肉的时候，好不容易又排到队的时候，售肉职工却说：“阿毜呀，你的肉票已过期了，不能用。”只能悻悻而归。因此，平时吃肉吃鱼的机会很少，更不要说那些有名堂的炒菜，有花样的面食了。

那时候，票证就是“通行证”，就是“命根子”，皆因有时没有票证，有钱也寸步难行。与那个时代结伴而行的我，对此有着很深的记忆。读中学时，每每看到“吃商品粮”（即城镇户口）的同学，我都颇为羡慕。

后来，我参军到部队。当时，我分配在团机关司令部从事文书工作，虽然身为士兵，但在团机关食堂与军官享受一样待遇，先是领到了粮票和津贴费，后用粮票买饭票，用津贴费买菜票，再凭票买饭菜。当时，团机关食堂司务长是莆田人，每个月月底都会按时足额发放粮票和津贴费，然后再根据我的需要换成饭菜票。每次拿到粮票，我都爱不释手，因为，这既是生活的需要，也是一种待遇，更是一种身份的象征。这在农村，是不可想象的，因为，只有城镇户口的人才能享受到“吃商品粮”。第二年，我考上军校，作为学员，只要开一张供给介绍信，就有饭吃，有衣穿，不用拿粮票、津贴费换饭菜票，毕业分配到基层连队工作也是如此。再后来，因工作需要，又调到机关工作，还是凭粮票、工资买饭菜票，也可以这么说，我与粮票结下了不解之缘。

绝迹的票证背后是喜人的变化。今日之莆阳，这种变化每天都在我们身边发生。大到买房买车买家电，小到买米买菜买水果，都可以看到人们生活质量的不断提高，真像芝麻开花节节高。富起来的莆田人，吃、穿、用都在讲究“品牌”“品位”，这不，肉要吃“放心肉”，鸡鸭要吃“土鸡土鸭”，蔬菜要吃无污染、原生态的，买食品要看是否打上了“绿色”标记，等等，不一而足。

回忆起“票证时代”的故事，恰似忆苦思甜，它折射的是一个时代的深刻变迁。

粮票，令人回味无穷，也值得回想，正所谓：以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。