□陈建平

四十多年前，我曾寄身那方山水，在山脚河边流连了五载。四十年后，我又途经那里，山还是那座山，河还是那条河，可山脚下小河旁，那座灰色的工厂不在了，遥远的记忆变成了传说。

幸而山不动，水仍流，顺流而下，跨河的风雨桥横成一道岁月沧桑，桥前的妈祖庙香烟缭绕，客家人风调雨顺的祈愿如桥下流水，代代流淌。而四十年前的青春旧影和沧桑往事，也在山风水语中渐次重现。

那里便是闽西连城县罗坊乡。那座大山名叫屋背山，屋脊形的庞大山体绵延十余里，成为下罗、上罗、红岗等客家村落的屏障。绕山奔流的青岩河，名自河畔青色的石岩，是那方乡土的精灵。上山下乡年代，前不巴村后不巴寨的山水间冒出一座小工厂，我们数十名知青曾在那里度过最美好的青春年华。

说怪不怪，那段20余岁的年华笼罩着名副其实的滚滚红尘。当时，闽西红土地冒出宣战生态的“十里山沟百家厂”。由于屋背山有石灰矿，连城县革委会便召集罗坊乡亲知青，在青山绿水间建起小水泥厂。厂子里破碎机、提升机、球磨机和立窑都较原始，原始的代价是超强度劳动的弥补，成球和包装岗位粉尘浓度超劳保数十倍，球磨机噪音超规定十多倍，立窑面操作要冒七八十度高温，高耸的烟囱如沾满墨汁的巨笔渲染天空，厂子长年笼罩着一股难闻的煤灰味……

黛色境遇既伤身又伤神，逼着我与元涛、宗汉、文国、家复、增福诸工友以常态化加班来换钱打“朋伙（聚餐）”自我陶醉，也逼使部分同事勤攻书画积蓄突围资本，我还抄了一大本《普希金抒情诗》。所幸屋背山是我印象中的神山，流传着“狐仙报恩”“山神娶媳妇”等神奇传说，山涧有野果山珍。工休日，我们就隐没厂子后山，爬进杂树混生藤蔓交缠的涧沟，去寻找金樱子、野杨梅、酸叶子等野果。涧里怪石峥嵘山泉弹琴，是避世忘机的所在，有种神秘野果垂挂涧壁，长得像加长版芒果，果肉甘饴如柿子，当地人称“牛罩丸”，成熟季呈橘黄色，可以狼吞虎咽十几个管饱。

幽邃的山涧还隐匿着珍贵的石蛙。罗坊朋友介绍，捕石蛙要有好身手，得遵循地方风俗规矩，否则难免灾祸加身。据说，深夜里捕蛙人打着火把顺涧沟一路往上攀爬，捕到第一只要折断腿绑上红布条放生，这是献给山神爷的，否则山深石壁滑，蛙蛇混生，不摔伤或被蛇咬伤，也会碰上溜滑高壁徒然兴叹，或忙乎大半夜劳而无功。如循俗蹈矩，就可能获山神的丰盛馈赠。奇且怪在清晨从高处出涧时，又会看到那只绑着红布条的石蛙，也不知它是怎样以伤腿沿山涧攀跳登高的。我们没有捕蛙身手，工休日打“朋伙”却享用了不少美味蛙肉，呵哈，每斤才七毛钱呢！

每天清晨，我常沿着厂子前青岩河岸奔跑健身，任山风吹刮，借以呼出灌满肺腑的污尘浊气，沿河看月落日出，看山田青黄，感受岁月像河流一样长，总有一种跑不到尽头的感觉。夜幕苍茫时，我曾三番五次与前来探亲的山友家骅散步，流连于横跨青岩河的小桥，看山雾升腾、星光明灭，听桥下流水的叨叨絮语，谈困惑彷徨，谈人生理想，谈“假如生活欺骗了你”；也谈我们留不住昨天，但可以从昨天汲取养分，我们把握不了今天，却应该在今天踮起脚尖，眺望明天。

厂子前青岩河下游3公里，有座建于明末的风雨桥“云龙桥”，光是桥名就给人“风虎云龙”的神奇意象。也许是青岩河云雾缭绕，此桥形似蛟龙横卧两岸，故尔得名。也许是桥前有座妈祖庙，作为总领四海龙王的女神，妈祖具有驭龙布雨、利济苍生的神通，“云龙”正可作为女神标配坐骑。这条穿越岁月风雨的“云龙”身长30丈，高达六七层楼，全架榫卯结构，印证了古人的高超技艺。桥顶建有魁星楼，寄寓客家人“耕读传家”风习，形成“桥庙一体”独特景观。

云龙桥一头承接“龙腾青岩”的洞崖传说，一头连通古樟成荫的田园牧歌，桥下河中正是闻名遐迩的客家闹元宵“走古事”主场。据传，青龙般的青岩河古时桀骜不驯，频闹旱涝之灾，曾任华中武陵知县的罗氏第十四世祖卸任返梓时，把流传于湖南山野神秘的“走古事”移授乡梓，以祈风调雨顺、国泰民安。此俗即在元宵前由罗坊大房族各设置精美古事棚，挑选胆大男童扮天官圈立于棚中铁杆上，由武将托护，元宵节在菩萨轿、万民宝伞、鼓乐队引领下，每棚由22名精壮抬夫扛抬着奔走追赶，从屋背山麓大坪奔进云龙桥下河面上，沿途彩幡锣鼓闹腾，神铳花炮轰鸣，吸引成千上万乡民呐喊助威，最后决出胜负名次，可说是别具一格的客家狂欢节。

可惜上山期间，这种娱神娱民的民俗活动被破了“四旧”，只能在乡民脍声脍色的描述中去领略了。

那时，知青吴锦宇就插队在罗坊最偏远的坪上村，下山到公社看片电影往返要花5个小时，翻山越岭25公里。为表达接受贫下中农再教育的虔诚，他深夜曾随大队民兵到山凹密林蹲伏抓“偷砍乱伐”，有个月黑风高之夜，竟蹲进了野猪窝；待静下心来，发现身后有粗重的“吭哧吭哧”声响，掉头仔细一看，我的妈呀，一只四五百斤的庞然大物正闪着绿幽幽的眼珠盯着他们，吓得他们一骨碌爬起撒腿就跑，万幸那黑家伙大概也在纳闷：嘿嘿，这几只什么东东，竟胆大包天敢来老猪门前撒野！

当然，越是贫困的生活，越困不住青春荷尔蒙，越能撩拨性感的思想。于客家山民来说，知青文化作用的发挥，还鲜明体现在“红娘”角色里。上罗大队一对山村青年谈恋爱，山哥参军去军营，不识字的山妹在家务农，牛郎织女鱼信雁书成了难题，于是山妹子缠上了知青姐姐陈秋云，这位姐姐“见爱勇为”，舞文弄墨笔尖抹蜜替山妹写起了情书。秋去春来，云散云聚，这一写就是三年，直到山哥复员回乡成婚，她又甘当山妹的伴娘。于是，遥遥罗坊墟，隐隐客家村，留下了一段“我为山妹写情书”的桃色佳话……

光阴荏苒，转眼四十多年过去了；年老转身，罗坊岁月便成了故事；夜静回眸，知青年代就成了风景。重拾往事，河里摸蛤蜊、山涧摘野果、翻山借名著、深夜惹野猪等等，都成了遥远山乡的芳华记忆，忘不了也抹不去。呵呵，我们习惯把幸福放在远方，这样才有眺望的诗意；我们也常常把诗意放逐远方，而那远方，其实就是我们早已抵达的地方。

罗坊往事，如风如酒，风早已散，酒仍甘醇！