□陈建平

腊月里，寒风烈，天马山巅，一片芦苇迎风凌乱，就像烽火沙场挥舞的战旗。那片凌乱，折射随心所欲的意志，也来自造化内心的狂热。我分明看到了季节的背景。

说怪不怪，环境逼迫人也造就人，植物当同此理。就芦苇来说，外表示人的是萧瑟冷意，谁能想到其内里却是炽热的呢，热得按捺不住跃动的心，热得熟黄了脸！由此可见，唯内心狂热，才能抵御冬季酷烈的严寒。

这令我想起三千年前的《诗经》，想起关中秦岭凛冽的风、扎进霜雪季节的蒹葭（芦苇），以及在“秦风”中繁衍生息的先民；想起那个在季节背景里，溯洄苦苦寻觅伊人的青年。在文明曙光初展的岁月，爱的脉动是艰辛生活的上佳调味；伊人清婉迷离，可望而不可即，那位热恋青年心中，一定如遍野蔓长的芦苇，蒸腾着追寻的熊熊之火。

芦苇凌风飞舞的季节，天马山下，绶溪瘦成了懒洋洋模样，北洋平原裸露出地母本色，几缕炊烟在萧瑟的村落上升起，更显苍凉和寂寞，全然不似春夏活泼生气模样，这是腊月里故乡的背景，也是闽中地域的背景。村边溪汀多芦苇，由于近水楼台土壤润泽，那些芦苇显得壮实些，少了苍黄添了清冷。时近年底，田野上老牛和牧童捂冬去了，溪边古陂旁的捣衣娘也都归隐，少了一派生活气息和生动风景。

故乡大地是深厚的，也是“诗经”的。因而，国风里的蒹葭也在故乡背景里长了几千年。伴着芦苇生长的，是有别“秦风”的“莆风”。吹老兴化历史的“莆风”里，有“地瘦栽松柏，家贫子诗书”的文化传承，有舞龙灯般蜿蜒行进的上千尊进士编队，有咿咿呀呀逗得老太祖笑歪了嘴的莆仙戏，还有驾着木帆船馨香广播沧海的妈祖传说……

倚“天马”北望，是小城西部屏障凤凰山，掩藏着“凤凰涅槃”的不少故事，却藏不住山腰的一片墓茔。故乡传统风习，冬至节是祭奠日，我步履蹒跚去那里扫墓，为至亲长辈送去几碟美食，化些零花钱。看到墓场旁荒坡上芦苇疯长，有的被夕阳镀了金，有的被纸烟迷了脸，横七竖八随风晃荡。我不禁想到，原来怀念也是活的，不但会忽左忽右地跳摇摆舞，也会“飒飒飒”地唱西风歌，显露出一派生命的背景。

祖先们曾在这片大地生存，他们筚路蓝缕以启蒲滩，胼手胝足坚忍跋涉，修堤筑陂拓荒辟田，历经贫困的磨砺、苦旱的渴望、灾季的挣扎，为温饱也为憧憬，为家园也为子孙。终于，他们歇息在这片洒下无数血汗的土地里，魂魄仍在游移，从来不曾离去。他们骨殖的顽强养分，养成芦苇的气骨，化为芦苇的劲力，芦苇的铁杆钢叶和枯而不死的花，都是他们不屈的精魂呈现，是他们生命的背景。

牧云草庐里，一溜挂着四幅“鸿雁藏芦”图，芦苇是那些徘徊嬉戏雁鸟的标配。每逢深秋初冬，雁鸟就要结阵南飞，横越千山万水去寻找温暖的家。它们迷恋芦丛，也许是途中歇息休整，积蓄重新奋飞之力；也许是顽强信念暗合，与此坚韧植物作心领神会沟通。以鸿雁的视野，凌风飞舞的芦苇，活脱脱摇曳着它们心灵的背景。

光阴变身芦苇，冥思化为蒹葭。从季节背景到故乡背景，从生命背景到心灵背景，世间万般情愫都由芦苇演示。难怪王国维说：“《蒹葭》最得风人深致。”冬令芦苇天然带有一种苍茫意象，也自然契合一些文人寂寥的心象。苍茫意象是天地造化于特定季节的表达，寂寥心象则是人类对人生际遇，对老去岁月的感慨了！