补伞匠
老街上有一家“王吓标补伞店”。店内一张小条桌,几张小方凳,一个工具箱里摆满了尖嘴钳、小铁锤、剪刀、刷子、钢锉、螺丝刀、铁丝等修伞的工具,还有两个装了针线小件的锈铁盒、几把光秃秃的竹伞骨和一些人们丢弃的旧雨伞。
过去人们普遍使用的雨伞,一般都是纸伞,很少用布伞。那些年,家家都有一两把雨伞,当时雨伞都是直径在一米以上的竹制纸伞。日久了伞顶破裂,骨架易折断,所以常常需要修补。修雨伞的主要材料是纸和桐油,桐油既可作粘糊剂又是防水涂料,修补纸伞用的纸,是当时人家里糊窗户用的高丽纸。纸伞是以竹子为骨架,上面覆以两面涂过桐油的油纸,油纸一般是暗黄色或是棕红色,虽能防水,可毕竟是纸做的,不小心就会碰个窟窿。
修纸伞顶比较简单,在破洞处涂上桐油,贴一块高丽纸,再涂一遍桐油即可,高丽纸是一种韧性很强的纸,高丽纸还洁白透亮。用高丽纸来修雨伞,为的就是结实、吸油。吓标在修补雨伞的窟窿时,先要把窟窿四周清理一下。然后把残留的油纸用棉线缝补一下,使窟窿尽量小一些,甚至完全复原。接着用小刷子蘸上桐油,均匀地刷在破损处的里外两面。再用手撕下两块大小合适的高丽纸,粘贴在涂抹的桐油上。有时窟窿太大,还得用两层高丽纸修补。补上高丽纸以后,还要在外面再刷上一层桐油。补窟窿用的纸,不能用剪子铰,只能用手撕。这是为了纸的边缘能出毛边,用桐油一刷,就能和原来的油纸紧密地贴在一起。
要是雨伞的骨架折断了,那就要动“大手术”了。这时就把雨伞坏损的部分小心地拆开,把折断的伞骨架拆除,然后再用新的伞骨进行替换。替换后的伞架和原来的油纸伞面成了两离的了,这时要用棉线把新伞架和旧伞面缝合在一起。为了不因缝合的针眼漏水,还得在新伞架的两面加上一层高丽纸,用桐油粘牢,这样才能既不漏水又能保持更换的伞骨稳固。修好的雨伞,必须打开放在太阳不能直射的地方把桐油晾干后才能使用。
吓标有一手补伞绝活,什么破旧的伞经过他的手,都能“起死回生”,重新发挥遮阳挡雨的作用。吓标对钢丝洋伞也能修,如果是伞骨折断,他会手脚麻利地拿钳子,一拧一拆一安,一把散了架的钢丝洋伞骨在他的捣鼓下,顷刻恢复了原状。
那些年,补伞匠一天到晚,忙不停手地修补雨伞。他对待顾客总是态度和蔼,随到随修。修伞收费也很便宜,修补一把伞也就只要三五角,最多一两块钱。(李福生)