一百、解惑、致谢、道歉
一、解惑
本来打算再写一篇方言解惑,凑齐百篇,后来又想何必如此。留有余地是笔者崇奉的人生哲学,“花未全开月未圆”是最佳境界。本篇虽不是方言解惑,也是与之有关的话。许多人认为王琛是搞文学和书画的,怎么又突然穿起一件方言解惑的外衣,扮做方言专家来,所写文章引经据典,侃山侃海,煞有介事。是否从哪里刨到“宝儿”,拿在家里拆换改装?因此很需要为本书“解惑”一下。
的确如此。在《书前赘语》中已说过:本书不是为了评职称或考学位,完全是笔者一时兴之所至之作,连个提纲都没,所有文章全是顺手写来。有人还不信,说这类文章并不好写,为什么别人不写就你写?不错,我的确也具备写这类文章的一些条件。一、我家在莆田华亭湖头村,介于莆田与仙游之间,母语是这地方的莆仙方言白话,城涵人说我讲话仙游腔,仙游人说我仙游话不地道。二、我家虽世代务农,但家父粗识些文字,当几年乡村塾师。他经常与一些乡下文人讲些莆仙方言文读与做诗联平仄的事,我童年耳濡目染,也懂一些文读与声韵。三、我在北京大学中文系(汉语言文学系)修业五年,头三年公共课,主要是语言。当时北大中文系名师云集:古汉语王力教授,语音学高明凯教授,现代汉语朱德熙讲师,如今已是语言大师,还有哲学系教授也给我们上逻辑学和辩证法的课。他们对我影响很大。四、大学毕业后在中央人民广播电台当五年编辑与记者,锻炼用标准普通话写口头文章。五、返莆田工作任几年莆仙戏编剧,进一步熟悉莆仙方言文读(用写大白)和白话(用写走白)。我做莆田文化工作时,走遍莆田山山水水,搜集不少各地语言。所以我写起莆仙方言解惑还比较轻松。
二、致谢
我写本书完全是用笨拙的方法,不会上网和使用电脑,全凭头脑记忆、查阅书本和笔记。常常捧着一本八九斤重的大部头书籍,在翻来翻去,像在练手骨力。写的文章看似轻松,其实是体力脑力并用,很艰苦。我家原无一本藏书,现在不敢大言“家藏万卷书”,至少也有千来本书。大学毕业时,王力教授告诉我们:出了校门,工具书就是你们的老师,再穷也得有工具书。我是个书痴、购书狂,大部头的字书词书,几乎应有尽有。有些友人知我在写方言,常来提问,也间接提供不少材料。
近几年来,我老迈了,养成在膝盖上写稿子的习惯,字迹蛇纠蚓缠。出版者要求打字用电子邮箱,这些事都是女儿青晴帮我完成。市政协文史委和市《侨乡时报》刘爱红编辑,大力支持发表我的文章。《妈祖故里》也每期选登一篇。市方言研究会帮我出书,林春明先生等编辑也花不少心血。在此一并致谢。
三、道歉
本书各篇的写作,往往是一时激发,有时夜间睡觉时想到可写的素材,醒起来了,床头摸到纸片,黑暗中哗哗地记录下只言片语,以防忘却。这样必然干扰了老伴的睡眠,常招不满。《莆仙方言解惑》中有些举例,会触及某人士的文章,笔者本着对事不对人的态度,希望学术问题公开讨论,若有对不起的话,也请海量包涵,并欢迎批评。(王琛)