我的子民

（外二首）

□张坚

我抚摸肉身

如国家领导巡回检阅国的子民

有些子民在肌肤表层

有些则在皱褶处

仔细观察

有一些思想不羁的子民

他们喜欢游荡在发丝之间

平等的光照临房间

每个子民获得的温暖不同

肉身熟悉我的指温

我的手指

可以顶住紫气腾云的王冠

我深知每个子民

或有委屈，或有独特的见解

但要控制他们越位

这几年生病的子民越来越多

死过一茬茬

肉身和我发生了分歧

检阅，流于形式

这几年，我抚摸肉身倍感压力

我的子民逐渐模糊不清

甚至对我的关心也麻木了

这几年我习惯了妥协

放慢脚步，让病痛也成为子民

这些其貌不扬的病痛

像私生子一样

他们关心

什么时候可能争夺遗产

泥石流仿佛就要到来

整个夜晚，脑壳发出回响

我的脑袋藏污纳垢许多年了

伪装天气安好

眼圈撕裂，仿佛身体滑坡就要到来

窗户密不透风

整个身体却在风中颤抖

泥石流应该就要到来了。头发鼻毛

会塌陷到脚趾骨，眼睛会爬行

就继续等吧，内心的焦虑和虚伪

也顺流而下，自卑与惶恐

更要被抽丝剥茧。我提前躺下

适应大地均等施人的湿度

奢侈

一杯热开水，从餐桌到手心

要花三十分钟

温度是奢侈的

仰望窗户，像一方稻田

掀开窗帘，颗粒无收

翻身，骨骼与骨骼

手足相残

安静是奢侈的

仰望过去，像病房的墙纸

悔恨，没有了上墙的机会

捏着药片，过期

竟然也是奢侈的