□杨健民

“契约”一词由来已久，但我始终没有对它做过任何研究。多年前读过卢梭的《社会契约论》，不过是囫囵吞枣，不得其要领。一直以为，这个世界的任何意义，都取决于讲述这个世界的方法。对于“契约”这个词，可以作如是观。

跨入2019年，总觉得这个世界既不陈腐也不新鲜，然而有些观念形态，就如同岁月流逝在我们轻柔的生命之中，无始无终。

于是，就由“契约”想到了“可靠”。

前些年，有人发了这么一通议论：看了《命运呼叫转移》之后，发现手机不可靠；看了《苹果》之后，发现老婆不可靠；看了《色戒》之后，发现情人不可靠；看了《投名状》之后，发现兄弟不可靠；看了《集结号》之后，发现组织不可靠。

由此又想到一句俗语：可靠不可靠，只有天知道。

其实认真一想，比如《投名状》还是有它的“可靠”之处。二哥赵二虎被击晕拖走，没晕透，他狂叫：“放开我。放开我。放开我。我答应过要让他们活着！”

“我答应过让他们活着”——是那个冷兵器主导的浸满血与土的味道的惨烈战争中，投射出来的一丝人性光芒。《投名状》改编自晚清四大奇案的刺马案，影片运用极度写实的风格，营造一个悲惨绝望的战争世界。全片只有攻打舒城这一场战争戏，其中子弹爆头、刀刃削肉、骨骼断裂的声音尖锐而清晰。在那种所谓的“兄弟不可靠”的情形下，赵二虎喊出“我答应过要让他们活着”，绝不是一句空话。

从一个更高的指向来说，“可靠”也许是一种对于“契约”的要求，只不过“契约”更具有约定的意义。那么，作为一种精神，“契约”究竟归于什么样的取向呢？

我想到了一个故事。

在美国纽约哈德逊河畔，离第18届总统格兰特陵墓不到100米处，有一座孩子的坟墓。墓旁的一块木牌上，记载着这样一个故事：1797年7月15日，一个年仅5岁的孩子不幸坠崖身亡，其父母悲痛欲绝，便在落崖处为孩子修建了一座坟墓。后因家道衰落，孩子的父亲不得不转让这片土地，他对新主人提出了一个特殊要求：把孩子坟墓作为土地的一部分永远保留着。新主人同意这个条件，并把它写进了契约。100年过去了，这片土地辗转卖了多次，孩子的坟墓仍然留在那里。

1897年，这块土地被选为总统格兰特将军的陵园，孩子的坟墓依旧被完整地保留了下来，成为格兰特陵墓的邻居。

又一个100年过去了，1997年7月，格兰特将军陵墓建成100周年之际，当时的纽约市长来到这里，在缅怀格兰特将军的同时，重新修整了孩子的坟墓，并亲自撰写了孩子墓地的故事，让它世世代代流传下去。

那份延续了200年的契约揭示了一个简单的道理：承诺了，就一定要做到。

这种契约精神，对于西方人的诚信观念有着巨大的影响。在他们看来，人与人之间与生俱来的天分和财富是不平等的，但是，可以用道德和法律上的平等来规制，从而让最初处于不平等状态的个人，在社会规范和法律权利上拥有完全的平等。

从《投名状》中赵二虎的“我答应”，到美国那个小孩子坟墓事件的“承诺了”，其实都是一种约定，一种“契约”行为。人生匆匆，我们都是这个世界的“影子或镜子”；人生境界，也不过是有所作为或有所期许。然而，一个契约，或者一个约定，就可能赢得世界。美国那个小孩子的故事为什么既有世界性的伟大，也有世界性的深刻？就在于那样一种“契约精神”，成为了我们生活在这个世界的“范本”。

因为这种“契约”是向善的，只有善的契约才能在世界普遍存在；同样，只有向善的人心，才能被阳光照耀。所以，懂得珍惜契约的人是高贵的。我们每个人有每个人的历史和现实解码，如何对待这些解码呢？重要的还是自己的“生存契约”。巴赫金这样告诉我们：“你们可明白了你们在地球上生活吗？你们怎样总结这一生的生活呢？”

有了“生存契约”，也就有了高贵的“契约精神”。这样，无论在下一个路口等你的是谁？是什么？我们都将顺利过关。