大约是十来年之前吧？我陪同一批十来位从台湾回莆田探亲游的客人，在莆田城里闲逛。由于旅游团安排自由活动，他们带队的一位老者，令我陪同向导，其目的是让我介绍城里的街景和故事。

我们一行人，从南门宾馆出发，经古谯楼，过文峰宫，进入大路，往庙前方向漫步观赏。在古谯楼前，他们中的一位就开始开绍莆田往昔建筑布局及其所发生的故事，说得头头是道，“九头十八巷”，如数家珍，仿佛我是初来乍到的游客，而他倒是地主兼导游。

于是，我掐断卖弄见识的念头，只是带着耳朵、睁着眼睛，悄悄地跟着队伍。一行人成单列纵队，款款徐行，不像平日里我们结伙出行，总是喜欢“横扫马路”。

大路尽头是个十字路口。那位“地主兼导游”的老者，手指前方说:“前面就是庙前，陈国师府第！”说着就到了。有一位三十岁左右的路人，看着这十来位穿着如“华侨客”的人在“大宗伯第”前驻足曕望，就热情地上前指着门上的匾额，介绍说:“这是陈经邦的厝，大宗伯第！”一行人点头致意，向热情的路人表示感谢。然后大家依然有秩序地迈进陈府。他们看到院子里摆着许多桌子，不少人正在吃着莆仙小吃;又看到厅堂里光线昏暗，杂物乱堆乱放。一位约八十岁上下的女士，据说是博士，从台湾移民某国，在某个部门退休若干年了，才得到某国某衙门批准回台湾，这次是要和大家一同回莆田寻找梦里老家的住址的。女博士边看建筑，边小声叹惜:“可惜！可惜！这么宝贵的遗产，这么稀罕的文物……”一行人来到街上，向着观桥、三清殿、城隍庙方位，指指点点，时而感慨，时而叹息。那位志愿当导游的老者，与女博士交换看法，交流观点。老者说：这么好的文物任其朽败，按古人的说法叫“暴殄天物”，也是一种“暴福”。其实，这也可以是一部历史教材。比如刚才我们在门口听到的那位热心的年轻人说的“大宗～伯第”，就是不懂历史的。礼部尚书雅称“大宗伯”，这陈经邦当过礼部尚书，他的府第应该读作“大宗伯～第”，即大宗伯的府第。说“大宗~伯第”是不对的，说“大~宗伯第”也是不对的……老者故意把其间的停顿读得很夸张，显然是要引得大家注意分辨。写到这里，我仿佛记起某个电视节目里，那位谁在介绍这个建筑时，也是用很强调的语气说成“大宗~伯第”？

第二天，这一行人又前往常太，寻访老家祖屋。他们来到村里，已经可以看见破旧的祖屋。其中有一位三十岁左右的女士，开始兴奋、活跃起来了，仿佛放假回家的寄宿生。她是这一行人中最幼小的，大约应该算孙子辈的。他这一行人的年龄结构很有特色，属于哑铃式的，要么七老八十，要么三十上下，可以命名为“祖孙团”。这小孙女比小学生还讲礼貌，遇到人就打招呼，叔公、婶妈、阿叔、阿姨叫得嘴甜甜;偶尔还和某位围观的乡亲拉起家常。我一直以为她也是和我一样的，是本地的什么亲戚，顺路混进来凑热闹，因为她说的本地话比本地人还地道，甚至还带着山里腔。其实，她在台湾出生，这是第一次回大陆，回老家。老者说，从大陆到台湾的人，总有异乡异客的心情，总怕被人欺负，因此，家人亲爱，老乡抱团，是大家的共同愿望和价值追求。其中，保持乡音则是基本的行为规范。直至现在，有些家庭还对第四代第五代的孩子要求学习本地话。比如，有一条规矩，孩子一进家门，必须讲家乡话;不讲家乡话，不给饭吃;回家进门问候长辈，忘了说家乡话，就要责令退出家门，补问一句家乡话，方许进门。除了保住乡音，他们还都要给孩子的名字打上家乡的印记，比如这批人的子孙，他们的名字中就带有“福"“建”“兴”“化”“闽"“荔”之类的文字。按照他们的说法，人是不能忘了根本的;忘本也是暴福，暴福的人多遭不幸。

第三天，当天下午，一行人从常太回到城里，在梅峰寺对面的一家餐厅吃饭。这是由旅游团预定的团餐，标准极低，但是他们却是边吃边赏道，尤其是对具有莆田特色的风味菜肴，几乎是达到“吃相难看”级的光盘行动。但是，在吃法上，他们倒是“忘本”了，丢了老家集体共餐的传统。每一道菜，无论是炒是汤，他们都要自觉地用公箸公勺从盘盆中分匀到自己的小碗碟里，给人一种“小家子气”的不适感。大家安静得近乎沉闷地吃完了饭。女博士招呼服务员打包剩菜，并声明要我带回去。我极力推辞，装得很客气，很大方。她说:“不要紧，大家都分菜吃，很卫生的。”说着，又叫服务员拿个塑料袋，一并装上团餐配送的两瓶本地产的，那种一瓶一元多钱的啤酒，也叫我带走！天哪！人有时被误会真的很痛苦！我根本就不是嫌剩菜“不卫生”，而是因为带走那么一点点便宜的酒菜，实在太“丢面子”了！女博士果然以博士的锐利眼光看穿了我的心思。她温和地笑着对我说:“要惜福呢。你帮我们带回去给家里人吃，我们大家都惜福了，都心安了。”     

曾经以至现在，仍然有一种论调在说，港台的中国文化比大陆深厚，传统美德保持比大陆完整。我对此种论调向来大不以为然，总要把它归结为他们在过去的一段时间比较富有，不过是“有钱讲有话”而已;港台在所谓的“传统”或“美德”方面，可能有“草长莺飞”“杂树生花”的迷人一瞥，但无论如何其草木的根须和土壤当在大陆。当然，我在这两天的陪同中，也对过去的成见进行了微调，比如，我现在就不能否认诸如“惜福”之类的小花，或许在那边开得要比这边灿烂一些，从容一些，温馨一些呢。（今闲）