□许子和

元旦那天，我携家人回乡，步入了故居。这座陪我度过30多个春秋的土格厝，给人以暖和舒服之感。此刻，映入眼帘的厨房，掀起我心海的波澜……

20世纪70年代的冬天，生产队的农田里，渠水唱着动听的歌，投入沃土的怀抱，而田两侧则留着印土格的空畦。那天一大早，我和母亲穿着厚厚的棉衣，肩上扛着锄头，迎着呼啸的北风赶到田头，脱鞋下了田。挥动的锄头，把泥土捣碎后请进水里“泡澡”。干了整整一天，我累得腰酸背痛，手上也起了水泡，真乃“四肢不勤”，弱不禁风。两天后泥土泡够了澡，我们卷起裤管下田，不断地用赤裸的双脚踩踏泥土。母亲告诉我，泥土踩得越均匀越好。怎奈天寒地冻，脚踏着泥浆，那刺骨的冰冷让我上下牙齿不时打起架来。正当踩得起劲之时，我大叫一声，感觉泥土里尖利的东西刺进右脚，一阵疼痛袭上心头。我马上洗去泥土，才看见一块玻璃片扎进了趾头，可一拔出它，伤口就裂开了，鲜血直流。母亲见之顺手拔起田埂上的一株“白花红曲草”，揉捏出汁后敷在我的伤口上。真灵，这草药瞬间止住了血！我便用鞋带把草药绑在伤口上。

母亲继续踩泥土，叫我回家歇着。此刻，她的目光恰似冬阳，温暖着我的心房。我顿觉脚不疼了，说着“轻伤不下火线”，便踮起右脚趾继续干。母亲边干边为我传经送宝：太稀软的泥土打出的土格容易变形，太硬了又不够结实。我听了恍然大悟，学着她掌握好泥浆的湿度，直至把泥土踩匀后，再用锄头拢成一堆堆泥土，印土格的“原料”终于准备好了。这时候，我腿酸脚疼，饥饿难忍，母亲便叫我停工，一起吃带来的地瓜饭。

一阵狼吞虎咽后，我投入了更艰巨的印土格战斗。我撸起袖子，把“土格印”沾水后放在田埂上，双手抱起泥土放进印槽中，用两个拳头再次捣匀。泥土一填满槽，我便用木片刮平土格面，猛地抬起土格印。结果，土格变形了。母亲看了对我说，“心急吃不了热豆腐”，脱模是个技术活儿，要我从木头框的对角“提耳”平衡抬起来，且速度要慢，心急不得。她的话让我明白干这项繁重的劳动，不仅要有力气，还得有细心。于是，我双手对称，力度均匀，垂直、缓慢地提起“土格印”。成功了，展现在眼前的土格，四角分明，线直面平！我抬头看到母亲脸上绽开了笑容，心中却不由一颤：她头上又添了许多银丝……

接着，我又把“土格印”沾一下水，移到另一个位置继续印。如此一般，手脚不停，一个又一个，印成的土格在田埂上排成了一行，整整齐齐的。那一刻，寒风凛冽，脚泡在泥水里，手抱着冰块般的泥土，冻得我指头都伸不直，鼻涕不住地往下流。但我心里只有一个念头：多印土格，明春就能盖起我家的厨房。然而，冬季的白天尤其短，眼看夜幕就要降临了，我们赶紧在那些堆好的泥土上挖了“井”，倒入渠水，以保其湿度，明天再来印。辛苦一天，我们才印了五十多个土格。我精疲力尽地回到家里，周身仿佛散了架……

经过多日奋战，土格全部印好了。制作后，它们在太阳下晒10天左右，到六七成干硬时就得铲土格帮，将它翻竖起来，用“土格刀”进行修饰：把四周及上下底突出部分切除，保持平整正型。之后，继续将它们晒至完全干硬为止，它们便到了“整装待嫁”的时刻。

“挑土格”战斗打响了，我和母亲用“土格架”把它们挑到村道上，装上板车。每块土格身高5寸，边长1.3尺，宽8寸，沉甸甸的。刚开始挑，我不甘示弱，坚持要和母亲一样挑六块土格。母亲拗不过我，便让我试试。我起身时，感觉足有80斤的重担压肩，走在狭窄的田埂上，身子把握不了平衡，步子也稳不住，真是力不从心。可我已夸下海口，便硬着头皮撑着。突然，我左脚踩空，摔了个“人仰马翻”，那又重又硬的土格砸在小腿上，腿骨痛得钻心。我咬着牙站起来，望着肩挑重担、脚下踩风的母亲，鼓起勇气，挺直腰，挑着4块土格，迈着艰难的步伐前行。挑了一担又一担，肩膀阵阵肿痛，小腿疼得不听使唤，但我唯有向前，追赶着走在前头的母亲……

板车装满后，我在前拉着，母亲在后推着，沿着村道，把土格吃力地运回家。就这样，一担担，一车车，肩挑曙光，车载晚霞，把幸福迎进家门……

回过神来，看着眼前饱经风霜的土格厝，听着推土机的轰鸣声，我心中百感交集，难以言表……