□朱谷忠

朋友

不能想象一个人没有朋友时会是一种什么样的生活。空虚寂寞？单调乏味？影徒随身？自暴自弃？总之，我想象不出。

说实话，没有朋友是不可想象的事，也是足以令人悲哀的事。一般说，失去朋友也就失去友情，失去友情生活就不会浸润而丰盈，只会老感到天气的乍暖还寒，暮色的苍茫黯淡，孤独的将息难息。

因此，我在这里要说的是，生活中，不单要有亲人，还得要有朋友。在我看来，亲人和朋友是我们生活所必须的一对轮子，缺了一个，那就会给自己的行进带来烦恼。

一般说，中国人还特别看重朋友，在文人中更有这样的传统。因为在文人看来，爱情诚可贵，友情价也高。说穿了，友情的气脉就是才华、风韵和相知。和有这样友情的人在一起，即使清贫依然，他们也能相待相扶，因悟道而深入内心的良辰美景。就像现在的中国诗人，在物质生活面前也许口味清淡，但因内心有那一份友情，仍能常在一起谈论李白、苏东坡或济慈、普希金、波德莱尔等，把情愫烘托得迷醉人心。有时，在朋友中你还能寻觅到知音，意气相融，心灵相通，想到一起，做到一起，这是多么惬心快意的事。甚至在外国也不乏这样的例子，如美国大诗人惠特曼的《草叶集》，被许多出版家认为是浮夸、自大、庸俗无聊的杂凑，从而被拒之门外；但他的朋友爱默生读过后却非常欣赏，经他极力推荐出版，《草叶集》才逐渐风靡了全世界。

可见，朋友对我们的生活显得多么重要，而我们的生活也是经常和朋友发生着联系的。有了朋友，生活的确充实了许多，潇洒了许多，旷达了许多；有了朋友，对人生的体味也会丰富了许多，深刻了许多，难忘了许多。因此，怎么能够想象，一个人会没有朋友呢？而没有朋友的生活，究竟又是一种什么样的生活呢？

致“小编”

眼看一年将尽，又是岁暮天寒，我也学着用微信给亲朋好友们发去一些迎春的问候，当收到他们真挚的回讯或点赞，心里不免乐滋滋的。

今天上午，我打开微信，收到一位“小编”的问候，三言两语，情真意切，看得我心头一热，于是急忙回复致意。静下来一想，退休这些年来，时间似乎变得有点余裕了，因此又“闲”不住地在电脑上敲出一些文字，给报纸投稿，不承想，偶尔竟也得到一些“小编”的抬爱。事后，他们还叮嘱我要注意身体，不要在电脑前久坐。读罢，心又暖了一回。其实，这些自称为“小编”的人，大都是有高学历、有历练的年轻人，他们比我“闲写”要累得多了：为了工作，夜以继日，甚至家分两地；社会看似为他们提供了机会，谁知每一个机会后面，他们要付出多大的努力！

此时，北方的雪还在飘落，南方的霜冻也在继续，在严寒覆盖的下面，谁能听到那心的阵阵剧跳……想到此，我终于有了一个名正言顺的理由：以新春将临的名义，打油几句，颂扬一下在一年里“为人作嫁衣裳”的“小编”：

沙海淘金凭纵目，

汗水洒处花满圃。

谁人新识神州梦，

小编历历在征途。

事实上，当年我也当过“小编”，因此深知做一名“小编”绝非易事。尤其在今天日新月异的社会里，编辑更成了名副其实的精神产品的检验员了，其责任自然也更为重大。鉴于此，我才拉杂写了这些，并诚心地和“小编”同行们及读者朋友共勉。

“穷”尽天下美景

我参加过“富游”，当然是偶为别人做了点文事，他回报我，拉我去一次。一问，才知价格不菲，吃、住有点奢侈。但直白地说，那次旅游却令我暗中失望。如游览景点时，竟全以车、船代步，该攀爬的不爬，雇人抬轿；来到平缓的地带，行进中的一群人，居然甘心被导游用一面小旗像鸭子似的招来招去，而且要听那些牵强附会甚而恶情俗趣的解说。本是想来旅游散心，结果非但不能尽情尽兴，甚至有疲于奔命之感。事后想，这种游法，即便往好的方面讲，至多只是一种远离家门的社交性质的临时集会罢了。

因此我还是倚重“穷游”，一种自青年至今就喜欢的旅游方式。这种自由的旅行，可以步代车，快慢全凭自己掌握。行至山中，也可凭经验采野果喝山泉，极尽可能地享受自然赐予的最大的快乐。而这种游法，实际与有钱没钱并无太大关系，却能用最经济的方式去“穷”尽天下美景。还有，旅行中也许会遇到志同道合的人，甚至衍生出一点故事，之后，思念会随你离去，从而牵挂很久。

说到这里，我不禁想起伟大的旅游家徐霞客来。他老人家若是参加“富游”，每到一处只让导游小姐牵着鼻子走，没到景点甚至就参加购物，这个世界也就不会有一本富有地理学价值和文学价值的《徐霞客游记》了。因此我想，有个性的“穷游”，还是以一人孤往或两人结伴为佳，最多也只能是三五人为限，还必须是意气相投的，其最大好处是不受拘束，想行则行，想止就止，一切全凭自己的兴致。只有这样，才可能使自己真正摆脱市井的喧嚣、世尘的纷扰，使身心投入自然的山水之中，感觉那些地方不仅是自己身体的栖所、心灵的故乡，也是自己精神的家园。

2019年元旦