□张育梅

中国年，在短短的一个星期里汇聚了人间百味。许多人风尘仆仆于大年三十晚上赶回家，吃一顿中国传统意义上的团圆饭。看着家中老人小孩期盼的眼神，我们始终回应着欢笑，这是给予他们最好的回应。

当我看到小孩子在背诵《春节童谣》时，我不禁思考这个春节有多少人把时间留给了心里那份真爱，在每一顿饭的觥筹交错中，古来稀的老人安静地坐在一边微笑，他们不能喝太多酒也不能在这样的场合表达他们的需要，春节短短的假期里他们安静地被安排着。

等到正月初五初六，他们开始焦虑，开始忙碌，开始张罗着年轻人出远门需要带的东西。我们在各自的房间里整理着行李，老父亲在门外徘徊，来来回回几次那种欲言又止的神态让人心酸，可我们依然没有时间问一句“爸，你想要什么”，头上的白发显得特别闪亮，是岁月的警示灯还是远足的照明灯，此刻也由不得我细细思量。最后，他用颤抖的手拿着家乡的特产对着我们说“外面没有这些，带上带上”，这东西我们不怎么喜欢吃也很沉，便头也不回地说“不带，不带，太重了”。老父亲转身离去，那脚步慢得让我看不清他是在远离我们还是在靠近我们，微弯的背似乎被什么重物压着，是家乡的特产太重，还是我们的话语太重，抑或是老父亲的心事太重？

如今的年轻人都懒了，双肩扛得起工作的重压，扛得起子女的依赖，却偏偏扛不起老人的一份心意。母亲怕路上饿坏了她的宝贝女儿，天蒙蒙亮就去肉贩摊前守着，为的是抢一个好的猪肚煲一锅靓汤给她女儿。渴了，路上花几元钱就可以买瓶水喝，饿了，路上买点面包就可以充饥，却偏偏要带上沉沉的一锅汤，实在是不愿意。我不耐烦地对母亲说：“不带，不带，太重了，带不动。”母亲哀求着，让我带上，说是路上能喝一口热汤不容易，惦记着我的胃不好怕饿坏了我的胃。在三番两次的推托后，实在拗不过母亲的哀求，我便带上了。

离乡的行囊总是越来越重，当我带着那份沉重，想要和父母说句再见的时候，父亲却在这个时候忙碌起他的事来，不理会我的存在，那背影晃动在眼前变得越来越模糊，一根白发随风飘落，落在我的手里插在我的心尖。母亲在我临出门的时候，急忙又在我包里塞了两个苹果，嘴里一直念叨着“你从小到大最爱吃苹果，这两个是好苹果，可贵了，带去路上吃”，苹果很大，可这个时候母亲的眼泪比苹果还要大，那跑到喉舌上的“不要”硬是把它吞了回去，苹果成了击垮我眼泪的最后一根稻草。

双脚踏出家门的那一刻，父母同时转过身背对着我，脚上像钉了钉子一样无法挪动，最后的最后还是眼泪冲着我的脚步前行。这样的年味是中国的特产，产在父母的无助中，产在子女的无奈中……