□陈金亮

最近数年，腊月二十三“小年”前后，碰到蹬着三轮车沿街卖甘蔗的农人，我总要买上三四根。一直精打细算的我，却不问价钱，不看“称子”，也不用他或她拾掇。蔗头泥土犹在，蔗尾叶子尚青。扛着长长的一扎甘蔗，我哼着不着调的小曲，像个打靶归来的战士。

回家第一件事，先摘下一片甘蔗叶，用自来水冲洗一两下，再对折含在嘴里舔上两舔，虽已“呕哑嘲哳难为听”，但情感却和邑中先贤郭风笔下的《叶笛》相似了：“吹出了对乡土的深沉眷恋，吹出了对故乡景色的激越的赞美；吹出了对于生活的爱，吹出自由的歌，劳动的歌，火焰似的燃烧着的青春的歌。”

“叶笛”声声，唤起了多少青葱岁月；蔗渣满盆，又嚼出了不绝如缕的酸甜苦辣。

甘蔗是香甜的。我年近半百，仍斩钉截铁地“高声语”：“我也是吃甘蔗汁长大的。”年少时，故园家家户户都会在逼仄的家居中腾出一处来贮藏甘蔗，本地话读音叫“稳”。“稳”蔗处一般在比较阴凉的西厢后房，当年屋里地面基本是原生态的夯土。简单说，就是把整棵整棵的新甘蔗稍稍劈去尾巴和蔓叶，然后用湿润的细沙严严实实地埋伏，隔个十天半月，再用“水冲”（农村普遍化的生产工具，形状类似茶壶，出水处是蜂窝状的细孔）喷洒一些水；细心的人家还会在沙面覆盖上“油布”或稻草。这样“稳”下来的甘蔗能贮藏小半年，基本原汁原味，质量稳定。

二十世纪七八十年代，广大农村生活还普遍非常贫困，“稀饭配菜腌”都还未完全有保障，甘蔗真的是大宝，帮了乡亲们的大忙，说是“消化力”超强的年轻人的大救星也不为过。几“脉”（即“节”）甘蔗，既充饥解渴，又富有营养。四里八乡的农人不得已出远门，羞涩的行囊却也沉重——里面装着一捆劈作两三“脉”长的甘蔗！1988年，我的亲二哥被人忽悠去北京做“弯子”讨生活，一路忍饥挨饿，还多亏母亲硬塞进包的一捆甘蔗，才不至于饿昏栽倒。甘蔗还为“结婚”等喜事所必备，透露出乡亲们对甜蜜生活的无限期待和向往。

甘蔗林是大美的。在莆田糖厂没落之前，我的老家下横山村，临近的郑坂、沟口等大村，一直是甘蔗的主要产区。当年秋冬季节，现在出城港大桥往南起码十公里范围内，百米宽的路基本身及两侧纵深千米区域，都是青青的甘蔗林，蔚为壮观，和北方的青纱帐有得一比。突然想起诗人郭小川写过一首诗，“百度”一下，标题即是《甘蔗林——青纱帐》，我读得热泪盈眶，壮怀激烈。

青青的甘蔗林，更是年少又狂野的我们的避难所、逍遥地、失乐园。我至今唯一一次兄弟“结拜”，就是在甘蔗林里低调且庄严地完成的，可谓“蔗林三结义”。当时我念“小四”，年龄也最小，甘当“三弟”；“二哥”在家里受父亲暴打（我也常挨，均进甘蔗林避难），我们钻进甘蔗林深处的一个隐秘地，一番粗嘴骂人后，“大哥”提议“学三国”，刘关张桃园三结义。我们的兄弟情谊确实也延续至今。“结拜地”被我们搞得很舒适、温馨：一圈甘蔗全被我们放倒，甘蔗汁滋润了我们受伤的身体或“心肝里”，蔗叶、蔗皮、蔗渣，外加“顺”来的一堆干稻草，再经大太阳直射暴晒，散发出淡淡的草本清香。我们躺在上面，不知道做了多少好梦，也用手做枕头，畅谈去福州、厦门的人生理想。

甘蔗、甘蔗林有时也苦涩，甚至见血腥的。1981年升入初中后，作为“通学生”，我每天要在家校之间往返四次，甘蔗林畔那条长长的、野草丛生的羊肠小道是必经之路。最难受的是大清早去学校上该死的早自习课了。深秋寒冬正是甘蔗茂盛茁壮之时，甘蔗叶又锋利如锐锯，“锯子”上还有满满的“冰露”。抱头鼠窜，小路“死”无尽头。终于到达彼岸，满头乌黑亮丽的头发好像刚刚洗过似的，脸上、手上还有许多长短不一的“锯痕”；最有“诗”意的是裤脚和军鞋（或白鞋），当然是拜野草所赐了；鞋子里黏湿湿的，我能不“抖”吗？在去城里读高中之前，我全身上下都是五个哥姐顺延下来的“老物件”，不合身，补丁又东一块西一块，被甘蔗叶划破倒是小事，让我发疯的是“冰露”如调皮的精灵，钻进前胸后背，四处撒泼，寒彻入骨。

更恐怖的是，上小学、初中时，在莆田糖厂全力“榨取”的高峰期，学校放“农忙假”——“大死”的农忙假！收获、运输甘蔗绝对是重体力的苦差事。一棵棵甘蔗从多次夯实的深土（生长时才能不歪不倒）中拔出已经是精疲力尽，之后还得再用稻草索将它们勒紧扎实。扛着一捆好几十斤重的甘蔗，走过长长的小路，放到二轮“土车”上。满满一“土车”，一车又一车；还要费力又拉又推到高高的“疯车”（大卡车）旁，再搬运上去。如此折腾下来，我的肩膀虽有几层衣服防护，但仍磨伤红肿；脖子两边更是伤痕累累，双腿如铅重，胳膊酸痛，眼睛都因身体承受重压而火辣暴突，如鲁迅笔下的“红眼睛阿义”。

1986年，我侥幸上了莆田一中高中部，1993年又考入大学，我得以和繁重的农事逐步隔离了。家乡的甘蔗林什么时候彻底消失了，当年那么红火的莆田糖厂为何一步步演变成为今天“蛛丝马迹”的残存，从老家之侧穿越而过的，专为运载甘蔗铺设的铁路啥时候“尸骨无存”了？这些问题虽长年“心有戚戚焉”，也无暇细思量。郭小川曾在《甘蔗林——青纱帐》发出“天问”：“南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！你为什么这样香甜，又为什么那样严峻？”真的是神人。

甘蔗留给我的，最直接的影响是，虽年近半百，“原配”的牙齿仍然坚固锋利，一口下去，坚硬的甘蔗皮能穿透好几“脉”；负重前行也没问题，现在还常常上石室岩寺挑山泉水。行人每每赞叹：这“眼镜生”，看“斯斯文”，“足盖连”。有时，我还会伸手摘下几片绿叶，抿嘴吹一吹，让“叶笛”发新声，让“乡愁”漫心间。