□陈丹

小城是从蒲草滩里慢慢长起来的，借着木兰溪温软的臂膀和时光粗砺的手。许多年过去了，它依然是孩童模样，浑身乡土气；既没有出落得妩媚娇妍，也不显刚健，却总让人不舍。它的美在不经意间，如同树丛里悄然挑出的荔枝，不会激起“哇”的一声惊呼，却能逗引出笑容。那种彤彤的喜悦，像是乡人家门楣上俗艳的红灯笼；多刺而甜蜜，一如孩子的心。

许多生活在这座江南小城里的人熟悉它的过去甚于现在，我也是。也许，童年是所有人的乡愁。

在这个急剧变化的年代，没人知道将来会是什么样，沙土和水泥日夜冲刷着这里。然而过去却是笃定而明朗，有一种遥遥的踏实感。青石板的路鳞鳞泛着光，河一样流过两侧低矮的房子。清晨四五点，窗外就传来它的歌声，起先是单调的“刷——丝、刷——丝”，那是清洁工们的合奏。渐渐地，各种声响都被挠拨得按捺不住，纷纷掺和进来：木板车轱辘“葛的葛”委屈的磕碰声，往往是要一路哀叹下去的；门扇抑扬顿挫的“吱扭”声，街巷居家各不一样……有些声响是凑了热闹就没下文的，如当街一个女声尖利地喊“快点”，没有人答腔，也没脚步“搭啦、搭啦”走掉算做回答。但你可以想象，有些声响却是长久而神经质，比如公鸡“喔喔——”的啼鸣……

疏疏落落的人声、市声慢慢沸起来，却将一切都吞没了，轰鸣着成了小城背景音一样的存在。这时候，一些被忽略的声音慢慢清晰，那是桌上老座钟不紧不慢的“滴答”声，时间的声音。

临家老宅檐角造型像撅起的唇，二楼窗口正对着它，因此每天睁开眼，就接到它凌空怪异的飞吻。我和伙伴们玩各种游戏，跳椅子、捉迷藏、爬龙眼树，却极少被允许到房顶上去。只一次，我们互相搀扶着，颤巍巍地终于蹲在了屋顶上，在那里可以看见坦荡荡的天，连绵不绝的屋顶像是起伏着的坚硬的浪，看久了，会有眩晕感。

一个近在咫尺的未知而颠簸的世界。我们俯视着自己的生活，种满花花草草的院子，因为有了纵深而显得窄小不真实。大人们立在底下长久地仰视我们，他们极少这么做，不管是否正手持鸡毛掸或口吐恶言。我们只觉得阳光下那一张张熟悉的脸，有照镜子般的亲切，那是从未有过的明媚。

奶奶们爱看戏，我们也看，不过看的是戏台边上的那些吃食。山楂串的外观和叫卖它的吆喝一样有节奏感，伴奏的往往是一个装满竹签的小铁筒，这种早期的说唱形式，赢得无数小孩的追捧。和山楂串的招摇不同，好吃的春卷和葱饼却得忍受下油锅的苦楚，但它们没有像伶人那样凄凄哀哀地哭唱个不住，铁铲子上，它们好像憋着一口气，下到锅里，它们的白脸迅速涨成了诱人的金黄色，而且胖了两倍不止。另外还有米糕、年糕、各色的糖点和水果串，但都不如油炸类的垃圾食品受小孩子青睐。

尤其是爆米花，只消远远看见那个穿灰布衣裳、背着小炭炉和黑铁球般爆米机的人，我们便像麻雀一样窜向自家的米缸。这个贫穷而劳碌的人，在这里像圣诞老人一样受拥戴，我们团团围着他，看他如何架起炭火，把米装进那个神秘的黑球。他在炭火上旋转黑球，黝黑的脸上解了冻似的慢慢漾开了笑；最后熟练地抡起胳膊，黑球闪电般被惯在地上，“呯”一声巨响！大家惊天动地地尖叫起来，连耳朵都顾不得捂了……

扑扑的心跳声里，我们惊喜地接过他巨掌里重生的米，膨起的焦黄浑圆的米，像夕阳的金屑子落在碗里，散发出温暖而富足的芬芳。可是大家并不着急吃，而是继续专情于他一成不变的魔法，爆炸声中，我们的脸因兴奋涨得通红，由那黑球所点燃的不知名的欢乐把胸腔都要胀爆了，男孩子们挥舞着手臂不歇声地尖叫着……这是不属于过年的狂欢，而是带着毁灭性的彻底的狂欢，炮烙式的狂欢。年幼的孩子和这座不甘寂寞的小城一样，小小的心里饱涨着渴望。

这个灰色的圣诞老人总是在日暮时分离开，沿着青石板路迤迤然走远，消失在街巷的拐角。我们也像阳光般慢慢沉寂下来，逐渐成了去看戏的人，为戏台上那些有隔膜的悲辛而哀恸。也逐渐成了付钱而不是享乐的人，远离了童年那种活色生香的简单生活，变得和气而节制。唉，成长背面的挣扎与努力是老去的孩子和小城共享的秘密。在每个躁动的黎明，小城的人们依然兴兴头头地开始新的生活，并不抱怨什么。车站和码头上，外出闯荡和回来寻根的人迎来送往……

小城，缠绕着梦想与回忆，有它彤彤的喜悦和不为人知的狂欢形式，有它强韧的精神和骨子里天真的希冀。无数的孩子和它倚靠着往前走，白了头发，落尽了牙齿，走不动了的，趴在它的肩上化作了坟。游人们爱它的水岸荔林、独特风情。而我们呢，我们的爱是习惯和守望。我们生在这里，度过了最美的岁月，即使死后我们终究还是会回到这里。

夜的深处，小城静默地坐着，注视着灯光以外浩翰神秘的黑暗，咚咚的心跳声响在静的夜里，像脚步，迈向远方……