□杨健民

《新京报》“书评周刊”有篇文章《走着走着，我们就没了情趣，没了思想》，引起许多人的注意。走路——这个日常行动似乎离我们越来越远，城市空间以及各种代步工具，让走路逐渐变成了一项纯粹的物理运动，几乎只剩下一批暴走族和老人健身团。在后现代思想中，过去那种沉思式的迟缓的散步，让人们发现“身体美学”，已经不再依靠走路的方式而获得了。

那么，有谁还在走过来走过去呢？

1991年，巴黎举行了一场“两足行走起源”学术讨论会，科学家们承认，当人们在思考中选择习惯性散步或踱来踱去的时候，的确有助于他们在不经意间获得灵感。

古罗马时期，演说家们喜欢走来走去，借此寻找一些方位来提示记忆长篇的演讲稿。苏格拉底经常在雅典闲逛，边走路边找人辩论并惹怒对方。他的学生亚里士多德更是将边走路、边思考当做哲学习惯。受这种习惯影响，古希腊的许多建筑都兼具了“散步”功能，例如整列的柱廊，就醒目地站在那里，象征着哲学家和市民们一边走路，一边谈论哲学。亚里士多德在演讲和教学时也喜欢来回走动——这在后来导致该学校诞生的思想家被人们称为“逍遥学派”。人类的思想，就是这样一步步“走”向成熟。

一位作家说，走过来走过去，剩下的都属于你。为什么要选择“走过来走过去”呢？我想除了在走路过程中获得“灵感”之外，还有一个重要的因素，就是走路意味着封闭空间的破裂，行路者可以在人和大地的关系间，思考某些具有叛逆意味的行为。卢梭十五岁时当了学徒，某个夜晚因为回城太晚而被拒之门外，他毅然放弃自己的故乡，徒步离开瑞士，前往法国。之后，他又不断地更换工作和雇主，“自由漫步”成为了他的一个人生梦想。他的一部重要著作《一个孤独的散步者的梦》，至今被人津津乐道。他说，“我只有在徒步旅行的时刻，才想得这么多，活得如此鲜活，体验如此丰富，能尽情地做回自己”，“走路似乎有什么魔力，可以刺激和活化思想。当我停留在一处时，几乎不能思考；我的身体必须保持活动，心灵才能启动”。卢梭的“走过来走过去”，目的在于亲近自然，这导致他在《论人类不平等的起源和基础中》，幻想着“没有工业、没有演讲、毋需定居、没有战争、没有任何联系，对伙伴没有需要，也没有加害他们的必要”的社会，这个几乎难以想象的社会，与卢梭作为一个旅行者的生活履历气质完全相同，他只能四处游荡，没有落点。

与卢梭不同，克尔凯郭尔的行走不是为了亲近大自然，而是为了用双足靠近那些形而上的问题，为此，他不惜将自己步行的目的地设置得极为嘈杂，甚至“反文艺”：“很奇怪，当我一个人坐在人群中，当四周的混乱和噪音需要毅力的克制才能维持思绪于不坠时，我的想象力反而特别丰富。”美国的丽贝卡·索尔尼在《走路的历史》这本书中，称克尔凯郭尔很有可能是“真正的步行者”。

走路的文人实在是太多了。然而，在历史的每一个时刻，文人都能按照自己的意愿正常地“走过来走过去”么？文人说到底是一个独行者，他“既存在于周遭的世界，也不属于这个世界”（克尔凯戈尔语）。文人“走过来走过去”，只是一种对形而上世界疏离感的缓和：一个哲学家在走路，他思考的是形而上世界的问题。而诗人就不一样，华兹华斯一辈子走了十八万英里，他在走路中得到的是最优异的书写。

但在特殊历史时期，无论哲学家还是诗人，都不可能那样自如地借助走路思考问题以及获得创作灵感。滑铁卢兵败时，传令官请示撤退序列，拿破仑口谕：让伤兵在前，文化人和驴子走在中间，士兵断后！那时随军的有文化人，当然也有负重的驴队。这一则轶闻传诸后世，颇有了几分幽默。让文化人“走在中间”，属于对文化人的关照。因为文人既不能冲锋，又难以断后，当然需要照顾，只是被拿破仑无意中安排和驴子一个序列，这才让后世人在回味中忍俊不禁。

作为当代文人，我们究竟是“走过来走过去”，希望沿途依旧有故人，还是置酒下榻，留一夜微醺呢？都是我们可能做到的。苍茫大地，只要能安放灵魂，就都是进入自我的好去处。其余的，就让它随风而去吧。