□陈建平

老家坐落闽中荔城后街，藏于一条幽深小巷，小巷通往宋元明清，老屋则是民国旧宅，宅前有座长方小院，院旁有个柴门，关住老岁月老时光。

20世纪50年代初，我出生在这扇柴门里，柴门见证了我生命的早春，也见证了我与老花台、老龙眼和一溜花草依傍的童年。记忆犹深的是，受小人书阿里巴巴藏宝洞启发，我也悄悄在柴门旁老花台后抠出两块红砖，挖了个藏宝洞，当然，所藏“宝贝”多是些铜钱、玻璃珠、香烟壳之类，但小小的我却骄傲得不行，啊哈，我心中也收藏了个秘密!

小时候的天空是纯净的，老百姓的生活清贫纯朴，居家房屋多安柴门，锁与不锁都没关系，自在串门亲如一家。那时，平实和睦是人间基调，财货与奢侈离邻里很远，觊觎和争斗也相应稀罕。记得有次小学组织春游，奶奶因家境窘困没为小妹准备点心，小妹依着巷口俞家柴门哭鼻子，是俞奶奶买了两块饼，塞进小妹书包……善者福，仁者寿，俞黄巷里奶奶五代同堂，如今已攀112岁高龄。

童年，永远值得追忆。童年的柴门咿呀开合，为了生活的柴米油盐，也为了上学启迪童蒙，那是最朴素最草根的声音，也是最古老的天籁，它诉说着简朴平实，也倾诉着至亲和至情。我至今不会忘记，父亲和奶奶是在柴门里走远的。在失去亲人的日子里，柴门收藏了我们的悲伤和怀念，还告诉你要抬腿和跨越。

我思想的成长受益于另一扇柴门，它藏在闽西连城县小山村，安于宣和乡科南村的一间夯土屋。就在上山下乡第三年，大队派我驻守畜牧场，与一群好吃懒做的猪八戒为伍；场设离村较远的墟集边，夜里十分孤清，常有枭声侵窗，山风敲门。每逢站在柴门前，看长天雁阵、霜河冷月，心头就会掠过一阵悲凉。

客寓荒墟，寄身草野，为排遣寂寞，我频繁进出柴门，辗转借来《名利场》《幽谷百合》《艺术哲学》等书籍，为饥饿的精神加餐。柴门见证，躲在门后昏暗灯光下，我记下十数本读书笔记，其中《给巴尔扎克》这样写道：“他的灵魂在苦难的人间巡礼，看透了隐藏在甜蜜笑脸后的恶俗，于是，他的思想在粗砺的纸上徜徉，他的笔尖激荡出雷电的青光……”

那是青春的柴门，告诉你生活可以漂泊，但灵魂必须有所归依。打开柴门，把生涯与艰辛相揉，融于山田畜舍、风雨四季，是追求肉体温饱。关上柴门，让思考与前贤碰撞，醉在字里行间，书页深处，则是安抚精神的贫困。那是一种人生际遇，也是一种生活态度，更是追寻心灵栖居。我想，只有读万卷书，行万里路，历百般苦，识千种人，才能洞悉柴门秘境。

举目世间，千扇万扉无数门。豪门朝天，柴门立地。豪门堂皇敞亮，高竣森严，却隐藏笑里藏刀，也不乏明争暗斗。柴门风吹雨刮，蓬头垢脸，却装满鸡鸣狗吠的红尘世相。毫无疑问，柴门是属于村寨的、乡土的、市井的、民间的。柴门内外，有最草根的亲情和最世俗的人情。柴门开合之间，是底层老百姓的生活百态，是人间悲喜剧的万般表演。

这些年，随着农村改造、城市翻新，许多柴门消失了，消失的还有门前的田园老树、旧街古巷，以及单纯温情、慢条斯理的生活。取而代之的是铁面无情的不锈钢门，严防死守的防盗之门，掩饰灯红酒绿纸醉金迷的朱紫大门。唉，人生就是这么矛盾，我们马不停蹄奔向前方，又频频留恋回首过往。柴门，成了对过去美好时光的依恋，也是难以排遣乡愁的寄托，门框弥漫的沧桑之气是岁月的告白，门板上的斑剥痕迹是时间的表情。

年老岁深之际，我又一次探访后街小巷老家，打开历经岁月风雨的柴门，仿佛打开蛛网蒙尘的前世，遥远童年的烟火扑面而来，从门里走出的青葱少年，归来已是华发苍然！唉，柴门是春门也是冬门，是进门也是出门，还是过往来思之门，门里住着简单也住着快乐，住着清贫还住着幸福，穿门而过是生活的肉身，穿门而入是徘徊的灵魂。

柴门真的老了，就像老爷爷掉了门齿的嘴巴。时光老了，记忆老了，故事也老了。唯生活不老，依然召唤你跨过岁月的门槛，蹒跚向前。