□一叶扁舟

“洗汤”，现时“后生仔”可能不甚了了，但凡稍上些年纪的莆田人均知晓所指何事。前几天，我带儿子到木兰陂畔那口最古老的温泉泡澡，在热气氤氲中，我用手指在潮湿的地砖上写了“洗汤”二字，并询问儿子它的意思，本心是想难住他，再卖弄卖弄为父的“渊博知识”。谁知儿子习惯性地歪着头，咬咬手指头，想了一会儿，连声曰：“我知道，我知道，《两小儿辩日》中有一句‘及日中如探汤’，汤是热水的意思。”儿子上小学六年级，课本中正有此篇。我不由大加夸奖：一代确比一代强。我少时常听“洗汤”二字，虽知所指何事，但直到高中临毕业时才参透其来由，且似是由成语“赴汤蹈火”中顿悟。

莆仙方言被喻为中国古语言文字的“活化石”，一些语言专家还从《水浒传》等名著中觅得莆仙方言的踪迹。大学毕业后当了高中语文教师，讲解文言文时，常常以“詈”“鼎”“索”“捭”“拗”“洗汤”等为例，宣扬莆仙方言中原汁原味地保留着众多文言色彩的道理。可惜现时许多家长在家庭教育中走入误区，在公共汽车上，一皮肤黝黑的农村妇女用甚是蹩脚的普通话与孩子对话，小孩若曝出方言，当妈的动辄斥骂。此类场景屡见不鲜，我暗自摇头。许多小学早已强制推行“校园内必须讲普通话”的规定，莆仙方言在下一代中几无立锥之地，它的传承堪忧。

“洗汤”是我童年最大的乐趣之一。我的老家在农村，就在木兰溪畔不远处。那时其实没有多少身体脏、有味儿的意识，为使“洗汤”显得理所当然、天经地义，我们一群小伙伴常在稻草堆、泥土坑打滚嬉闹，弄得脸上黑不溜秋，头上“杂草丛生”，身上牛气哄哄，然后理直气壮地向大人讨要数分或者一两毛钱，直奔温泉去也。大人们其实也知道我们“醉翁之意不在酒”，大多无奈一笑，掐指算算，再叮嘱几句，然后从当时很是羞涩的囊中掏出一点钱来。大人们为啥要掐指算算呢？因为当时没有横跨木兰溪的木兰大桥，要从老家所在的南岸去北岸温泉，只能从溪中几步一个并不稳当的石头上过，而这些石头在涨潮时大都没于水中。我们这群“小猴儿”真正意图也不是去洗那“烫得要死”的“汤”，而是奔温泉旁的小吃一条街去的。草草洗掉那些草呀、泥呀的“铁证”后，家境阔绰的大摇大摆坐下，点一碗“炝肉”“豆丸烫米粉”或“豆浆炒”“粉丁宴”；似我辈贫寒者，花上几分钱，买上一根“油炸鬼”或一块“葱饼”或几粒“葱丸”，就一小口一小口吃着，打道回府。回家后，仍不时吮吸手指，齿有余香。

“洗汤”之习始于何时，似乎不可考。小时候问爷爷，爷爷笑着说，从他的爷爷的爷爷……就有了。这次到古温泉，见门口立着一块石碑，题曰《温泉重建碑记》，上有“十一世纪当地百姓发现”云云，算算已有一千年上下了。我常常想，直至20世纪80年代，莆阳大地，特别是广大农村，尚没多少人家有淋浴热水器，因此“洗汤”，不但洗净了莆田人的肉体，而且纯洁了我们的灵魂，洗出了我们灵秀纯净的诗歌散文，洗出了“文献名邦”的“地杰人灵”，洗出了莆田人的精气神，更洗出了我们敢于走四方、闯天下的伟岸形象。

重建前的古温泉颇为原始古朴，而且只此一家，别无分店。尤其有趣的是，长久以来，似乎和莆田大男子主义盛行一致，只准男来，不准女往。秋冬天气转凉，一方温泉中塞满了各种男裸体，或老或少，或挺拔或佝偻，或古铜色或黝黑色或惨白色，景象比一大锅水饺熟了还要沸腾热闹。那时的温泉浴池似乎也无甚遮拦，久而久之，俨然成为女性禁地。偏偏周围又多农田，一些家庭男人外出，妇女迫于无奈，只好红着脸，压低斗笠，低着头去耕种或收获，来也匆匆去也匆匆。

年龄稍长，先是负笈求学，大学毕业后分配海岛工作，家中也置了液化气热水器，印象之中“洗汤”之习竟是好多年未曾重温了。

年过四旬，开始有了回味过去的“恶习”（应该是日渐衰朽的迹象吧）。带着儿子旧地重游，重建后的古汤池依旧免费开放。步入“最原汤”的大池，脑袋满池面，白头发居多。踌躇了好久，还是不好意思“宽衣解带”。

带着儿子进入温泉周遭唯一的风味小吃店，心中颇为诧异，记忆中熙熙攘攘的小吃一条街怎么没啦？“独此一家”的小吃店设在一幢刚刚建成、尚未装修的毛坯房底层，好像是房主自营的。店铺有十几米深，前部却是“后厨”，锅碗狼藉；店中桌椅油腻腻的，一次性筷子已不知使用了多少次，老板颇有环保意识。我怯怯地要求把碗筷用热水淋一下，遭来狠狠的白眼。因有独家垄断之底气支撑，所卖小吃价格不比城里低，质量却大为不如。“当垆”之老板娘略有卓文君之姿，却是母夜叉之横，一副欠她钱似的爱吃不吃的模样。

时代变了，环境变了，人也变了。古温泉中的“汤”再原汁原味，感觉也变了，想重温童年旧梦是很难的。