□程沧海

我们每一天都在离开昨日，有些往事越来越模糊，有些记忆却是经过我美化的场景，这大概就是童年。

童年时，我就住在居仁巷，拐个弯就是仓后路。那时的仓后路是条供我们小孩子玩耍的道路，卖货郎，骑着“二八”的送片员，这些人使得这条路活着……时间一晃四十年，玉兰树都在这条路上生长了三十多年了，它长得比谁都快，比谁都高，只有它能看见远方的远方，而我们似乎从未走出过这条街。

阳光好像从未在仓后路留下啥印记，我记得阳光总会被那座天桥拦着，人在桥上走着，就是阴影，你不会认得他们是谁，我也不用记得。那时的我不关心这个，我只关心金桥巷口的零食摊，巷子里的小人书摊，还有稍远一点的，古楼前的文具店和新街口的新华书店。

我读过一年幼儿园，那时候还叫城厢区幼儿园。

我忘记了老师的名字和样子，只记得别班的老师，一个头发全白的老师，还有一个下巴处有颗痣的老师。

当时，我因为岁数不够，上不了一年级，所以只能上幼儿园，我每天上课的路径简洁而且单一，就是居仁巷、仓后路，然后经过九中边上的一栋红砖宿舍楼，再经过一所小学的后门，然后进入幼儿园园区。到了两校的边界，有个台阶，但一般小朋友都不会从那台阶下，而是从山头往下头一个沙坑跳，对小孩子来说这是件体现自己勇气的事。

偶有不慎，疼得哭天喊地的也有。

幼儿园中间有座老教学楼，楼上是老师的办公室，我们上去机会不多，就是去领东西时会上去，忘记楼上啥样子。再往里，有个标本室，里面放着很多动物标本，有猫头鹰，那时候城市里经常有猫头鹰。

透过门缝可以看见，有个猫头鹰的标本，模糊的，只是为了看一眼，然后跟小伙伴们说，我看见一只猫头鹰。

猫头鹰现在城市里是见不到了。偶尔从山里飞出来几只鹰，都会让我们兴奋不已。

现在可以看见很多鸟类，唯独看不到猫头鹰了，或者它还会在某个夜晚出现在某棵树上，只是我见不到，即使看到，也只是按标本的样子去想象它们。

那时，教室前有块像船一样的石头，石头前有棵小树，一下课我们就冲到石头上，然后学着电影里划船的画面，想象百万雄师过大江，嘴里还不停喊着冲啊，还和那些想冲上石头的小朋友争斗，以赢取上船的权利。

这个幼稚的游戏，却在当时一再上演。

幼儿园里学习的内容我忘得一干二净，游戏的内容倒记得几个，比如折纸，我留有一只纸青蛙，一直保存到搬家，可惜丢了。

上回，从幼儿园那里看到了一张20世纪80年代拍的学生毕业照，我看了好多遍没找到我在哪。有人提醒，找你妈妈认去。果然，我妈准确地在几十个孩子中找到了我，而且那张照片还是翻拍得不太清晰的照片。我看着那个在人群中撇嘴的孩子，总觉得他跟我隔着一个时空般的陌生，母亲总是可以认出自己的孩子，即使时间一再转变，即使他们渐渐老去，你渐渐成熟。

四十年，我们可以变化多少东西，其实一天一月一年都是在变化中。很多老房子已经不存在了，就是那个刻画在你心里的童年，如今也只能在你的想象中缺少一块。