□朱祖厚

小时候认识溪船，是在老家南洋平原上早稻和晚稻的收成季节。旧时用陶缸来装谷，能装谷130斤者称作瓮（wèng，亦作雍下瓦或缶）缸，或叫■（cóng，莆仙音从去声）。缸之绝大者盛谷200来斤，形如橄榄，名曰橄榄缸。用于盛饮用水者，须是上釉无漏水的，呼为水缸。瓮缸硕大而笨重，一般人家都没有上街市购买。一到谷物收成季节，经常有仙游人用溪船运载大小瓮缸沿着门前沟道叫卖。那时农民家里都是囊空如洗，唯有物物交换。商家视瓮缸之大小，每个要价四五十斤或七八十斤谷子。粮食极为珍贵，生怕没瓮缸装着被老鼠吃去，村民们总是咬紧牙关，狠下心来，一两年或三四年买一个。慢慢地，每户人家都有十个八个大瓮缸，占据了屋内很多的空间。

每艘溪船能运载几十个瓮缸。卖缸的仙游人都是男的，对我们小孩子特别友好。因此我从小就喜欢在靠岸的溪船旁边凑热闹，观看大人们挑挑拣拣，讨价还价。于是，溪船的形象就刻画在心中了。只是溪船竹篷罩着的船舱，好像装满了永远揭不开的神秘。

郑先生年轻时曾以拕溪船为生，如今年过七旬仍然矍铄健谈。他老爸早在抗战时期就从事溪船运输。村子里有几十艘溪船。他们从三江口和涵江运载化肥（当时叫“肥粉”）、布匹百货、木材、粮食、豆枯、地生枯。大豆和花生榨油后的圆渣饼，分别称为豆枯和地生枯。一个渣饼重二三十斤，称为一张，张，莆仙音同丢。那时公路简陋又稀少，交通极为不便。很多人以“（肩）担运输”为生，运输效率低下。溪船每艘能够载重八九十担，因此溪船运输对战事和战时民生就显得更加重要。

20世纪60年代，仙游出了个农业专家叫陆财。他培育出来的水稻优良品种称为“仙游陆财（号）”。“仙游陆财”淘汰了当时已经种植多年的“南特号”和“一枝香”等水稻品种。陆财后来又培育出更高产更不会倒伏的品种，叫“矮陆财”。为黄石人民公社（现在的黄石镇）各村运载谷子到仙游坂头公社坝下，换取“仙游陆财”“矮陆财”等谷种，成了那个年代上面派遣给溪船们的一个重要的运输任务。

20世纪70年代初，郑先生和他的伙伴们曾多次从华亭下花运载溪卵石到北梧塘，用于建设外度引水工程。各大队都接受公社分配的外度建设的各种义务任务。郑先生他们的溪船运输也都是义务劳动，没有领取任何现金工钱，大队给予一定的工分补贴。

有时候，上面没有给溪船什么官方的运输任务，郑先生他们就把溪船停在涵江延宁宫附近，然后到涵江宫口挂签排队领取运输任务，服从涵江溪船站的管理编号，轮到时从涵江塘头砖瓦厂运载砖瓦，运到笏石砖瓦销售站。途经涵江鳗弄，河道狭窄绵长，水流湍急，每一回拉纤，都是一场艰辛的战役。傍晚在莆田城关西社或柳桥一带过夜，第二天经黄头十八弯溪道，再经陂头放船到南洋，下午晚些时候到达笏石。这一个来回共两天，砖瓦销售站给两位船工3.6元报酬，除去上缴给涵江溪船站的管理费，再向大队缴纳副业金，所剩无几，每人每天只赚到几毛钱。

为南洋平原各大队运载甘蔗到莆田糖厂，是每年11月份到次年2月份溪船的重要工作。除了运载甘蔗沿途拕船，克服逆流上木兰陂的艰巨之外，甘蔗装船体力消耗也极其巨大。东郊大队的村民习惯将甘蔗捆成每把100斤上下（其他村只有50到70斤重），很多甘蔗都是弯曲得很厉害，不好装载。糖厂把钢丝绳交给船工，预先铺在船底，船工将一把又一把捆束好的甘蔗安放在钢丝绳上，并要确保到达糖厂甘蔗集中场地用吊机上吊时不散落，船工装载甘蔗，对体力的考验不是我们一般人所能够想象的。我们在鲁迅的《故乡》里读到鲁镇的乌篷船，感觉画面富于诗意。体力劳动者们可没有体验到什么诗情画意。

《西游记》里祖师对悟空说：“有一般天罡数，该三十六般变化；有一般地煞数，该七十二般变化。”莆田新度、笏石、灵川交界处有三十六乡。郑先生说溪船全长三丈六，我就觉得三丈六这数字靠谱。莆仙习俗，木工和泥水匠量取长度用所谓的“鲁班尺”，至今仍然在使用。现代公制一米合鲁班尺三尺四寸。那么溪船全长应该是十米六十公分左右。

船面宽度在四尺半左右，船墙高度约三尺。船体为长梭子形状，两头尖尖的。船底板是一寸三四厚的枫木板。船墙分成上下两段。上段是柯木板，厚约两公分。柯，莆仙读如guá，是一种肉色木材，普通话称为木荷，常用作眠床或橱柜的枝格。《广志》云：“（柯）生广南山谷，波斯家用木为船舫者也。”船墙下段是樟木。厚约2公分，高约60公分，樟木60公分宽为整块板，三丈六尺长的船身由几段整块板以正反舌状相衔接而成。

衔接处密密麻麻钉以铁钉，缝道之间粘糊桐油灰，以保证板和板接合处不漏水。但是稍微老旧的溪船底部都会漏水，所以在船头底角处有一个专门戽水的角落。

船肚内分成四段，用5公分厚的肚梁板横着平放隔开。肚梁板悬空，下侧中间有一个八字形脚，斜向船底边缘顶住。船底枫木板中部向上拱起。枫木板上横铺着大竹管对半剖开的竹片。竹片上直着铺着厚杉木板，载重时货物就搁在杉木板上。货物的重量下压传递给肚梁下的八字脚，促使八字脚更有力地往外顶，同时横着的竹片往下压，两者合力把空船时拱起的船底板压平。

这样的船底适合在浅水里前进而不容易搁浅。溪船行业有句话，叫“吃水一寸荷（hè）十担”。意思是每多运载1000斤，船体就下沉一寸。也就是说，运载80担（8000斤），船体只吃水8寸。这是溪船能够在浅水中载重的奥妙所在。船头倾斜，中脊突起供船头船工撑船时行走用力。船尾亦倾斜但无突起。船肚中段分成两坎，靠船尾后面一坎上面所搁的木板向船尾伸出一段，上面搁着两个小灶，供煮饭烧菜用。