□黄丽珠

深蓝色的封面，这种安静总会引人遐想，是他许她“岁月静好，现世安稳”，又或者是他许她“我们为欢方未央，亦且留到将来，我们还有长长的日子”，还是其他？诺言就像封面上的侧脊印着的红底印花的图案，猩红醒目，但终究还是茫茫海域中的一角。而“今生今世”四个烫金大字由远及近，像暗夜里传来的钟声，一记，又一记，敲响读者的心窗。

一个极为平凡的雨夜，没有雨打芭蕉的疏朗，没有檐下滴水的清透，锦绣华年里于灯下捧读《今生今世》，仿佛时光逆流，民国里那些男男女女，恩恩怨怨，情长情短，一一惊艳上场。

“今生今世是爱玲取的书名，我来日本后所写。写的是中国民间，江山有思”，自序中如是说。胡兰成，一个让张爱玲“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花”的男子，且撇开他那段遭人诟病的历史，单看其才华，书中掺杂的“一系列观照文明的宏论”，书中记录的“韶华胜极”“有凤来仪”“民国女子”“汉皋解佩”等文字，终会明白为什么胡兰成一生中会有那些红颜走入的原因了。

玉凤，胡兰成的原配妻子。不过是一个夏天，她采茶归来，撞见前来相亲的他，她虽无李清照笔下少女“倚门回首，却把青梅嗅”的娇羞，仍需院里乘风凉绣花，两人之间无交谈，没有日后见到爱玲的“张爱玲亦会孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时”，就那样在双方长辈的放心下一定姻缘，“千万年里千万人之中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不可选择的”。她，凤冠霞帔，走过五十里迤逦山路，披着月明霜露，一番鸣锣放铳，拜堂过后成了他的妻，只做了七年之妻。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。二十一岁的她，未进过学堂，相貌普通，不是胡兰成喜欢的尖脸，偏生“像敦煌壁画里的唐朝妇女”，然而脾气好，又孝顺，不弃贫寒家道，满生欢喜自己嫁对郎。衣食皆忧、聚少离多的日子，是堂前檐下做针线望眼欲穿，是溪边捣衣月下无眠，是抚养两娃尽心无怨，可惜命薄缘浅，终是离开。胡兰成说成年后的号泣都已还给玉凤，日后“对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了”。

你问我爱你有多深，爱你有几分？洗好碗盏的她，笑眯眯地在胡兰成面前略站一站，什么话也没说；不过是大哥的挑唆吓唬，生平未出过远门的她愣是抱着三个月的次女，千山万水而来，只为见上一面即刻心安；被疟疾拖垮的她，面对胡兰成的服侍甚感歉意，不嫌家贫，只觉大恩未报……书中几处情节读来嘘唏，最烟火的爱情莫当如此了。

“你若不好了，我是今生不再娶妻的了”，病榻前，胡兰成热泪不止。要怀着怎样的深情，才能一步一莲花，写尽曾经？有凤来仪，长眠不醒，霸图残照的民国江山，与玉凤无关，此生，就关胡兰成，她的蕊生。

若说读到“有凤来仪”的文字部分，还算能从烟火上去理解夫妻情分，理解一个旧式女子心里的江山，而读到《张爱玲记》时却生生一句一行一段地回读，读得跌跌荡荡，甚至读得有些力不从心。

爱是一场才华上的俘虏，我忽然想起姐夫未成为姐夫之前在我家的场景：他随意铺开报纸，一挥而就的是漂亮的毛笔字，楼下是父母大声呵斥猪们回圈的声音，想必姐姐的心于迷蒙与烟火重叠中已有了心的偏向。凡人如此，更何况是乱世流年中的才子佳人？彼时，两人不相识，张爱玲的一篇《封锁》，胡兰成说“我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地读完一遍又一遍”，之后从苏青处问得地址，胡兰成翌日便寻访，不得见。我很好奇胡兰成的字条上写了什么，让张爱玲这个与外界少有往来的孤傲清绝女子，隔日竟去看他，从此打翻胡兰成对于美的观念理解。一篇《张爱玲记》中，对张爱玲的赞誉几乎俯拾皆是，“但我使尽武器，还不及她的只是素手”“她写得来真有理性的清洁”“前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱”……满字满句都是对她的折服。此后一段时间，他和她的才华组成的强大磁场，光彩耀人。

爱又是相互欣赏，“我与她是同住同修，同缘同相，同见同知”。

张爱玲的理性、自私、不喜历史、不牵愁惹恨等等，在胡兰成心里皆成了好。而在爱玲的心里，会因他的南京入狱而动怜才之念，笔下“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天”，好一个“漫山遍野都是今天”！只因他喜欢看她穿那双绣花鞋子，于是他来时，她在房里总穿……想起一句老歌“我说我的眼里只有你，只有你让我无法忘记”，就是你，像世间所有热恋中的男女一样。

“我和爱玲却是桐花万里路，连朝语不息”如此喜悦相欢，终究还是各自飞去，两人谈起的李义山那两句诗“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，竟成了伏笔。

民国女子的爱，好像就是彼时相遇，无问将来。彼时，又一个走进胡兰成生命里的女人，汉阳医院见习护士周训德，在胡兰成的回忆里，相处的一点一滴都被镌刻着。我大致数了字数，竟比写张爱玲的文字要多，字里行间都是爱，朝夕相处的爱。心净如爱玲，在胡兰成做不出在她与小周之间的选择时，不在他落难时提出分手，而是在他脱离险境后以寄信寄钱的方式告知。起句“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了……”让胡兰成“即刻好像青天白日里的一声响亮”，怎能不喜欢？怎能不喜欢？我回读文字，那经过张爱玲一年半时间考虑后的文字千斤重。

原来被辜负，可以一转身就是天涯。那个他眼中的“民国世界的临水照花人”，决绝离去，再不问当年让自己低到尘埃、心里开出花的男子的江湖世界里，日后走来的是一枝，还是爱珍？往事都随风，都随风而去……

谁许今生今世？已是昨日人，莫回头。春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣，怨妇的情思绵密渺渺，与其在哀怨里度过往后余生，不如潇潇洒洒，策马而去，万丈红尘最终还不是红尘一点？