□施金冷

周末，我回了趟乡下，当看到田野上的牛时，我不禁想起了二十世纪七八十年代我替大人放牛的情景。

我放过一头生产队的黄牛，那是人民公社时期，祖母以放生产队的牛赚工分，有时候家里忙不过来，就叫还在上学的我利用周末去放牛。于是，我跟牛结下了不解之缘。

黄牛角短，皮毛黄褐色，也有杂色的，毛短。牛的脾气好时蛮温顺的，若是碰上不顺心的事，它便张口露齿，仰头长啸，叫人退避三舍。

先前的农村，机械化程度远不及现在，几个生产队才有一台拖拉机，耕田耙犁这类笨重的农活，便是依靠水牛来完成的。因而，除了有个放牛的，还得有个用牛的。放牛的，自然是些老人或孩子；用牛的，则是些既懂得牛的习性，又精于农活的庄稼好手，乡里人习惯上称之为用牛师傅。

用牛多的时节是夏季。一春的放养，虽说偶尔也下地干些农活，但牛们还算是舒适的，很快来了一身膘。它们心里也明白，这身膘不是白长的，要苦一夏的。耕田耙犁，少不了牛；盘田作田，少不了牛；犁田翻地，更不少了牛。这当儿，牛的身上总离不了一样物件——“格头”。“格头”是木制的，多为带弧型的三角形状，劳作时架在牛脘子上，连上犁铧能耕地，连上犁耙能耙田。无拘无束的牛犊子，自然不情愿架上这笨重碍事的玩意儿，让它架上“格头”劳作，要驯几年。架起“格头”，牛便一生为人所用，一生劳作。用牛师傅只需尾随牛后，不时吆喝一两声，提醒牛是慢是快，是上是下。这样的季节，家乡的田埂上，多了牛师傅的牛号子：“噢嗬嗬噢嗬嗬——”甚是悠扬，回荡在乡村的田野上空。

到了农闲时，孩子们都要把牛牵到青草肥嫩的河岸边、山坡上，放上一阵子，哪怕只是傍晚收工的一会儿工夫。望着比春季瘦了许多的牛，小伙伴们心疼得跟什么似的，眼窝浅的，泪珠子早在眼眶里打转了。看着自己放的牛明显地消瘦下去，我总要心疼地在它身上摸了又摸，牵它到平日里看好了的青草肥美的地方，好让它饱餐一顿。牛尽情地吃草，那风卷残云的样子，煞是可怜。我则用镰刀割草，好让它有美美的下一餐。不经意间，火辣辣的太阳，成了红灯笼，坠落在西边的田埂上。这时，有人喊：“牵牛回家啰！”于是，一群放牛的孩子，披着夕阳的余晖，走在乡间的小路上，哼着“暮归的老牛是我同伴……”的小曲，返回了。那夕阳，把放牛孩子和一头头牛的身影拉得老长老长的。每每这时候，我总是走在放牛队伍的后头。我一边牵着牛，一边背着一大篮子的青草，自然没其他伙伴来得利索。想着明天繁重的活计已在等着它，我宁肯自个儿费些力，牵着它走，晚些回。牛似乎明白了什么，竟转过头来，伸出长长的舌头，舔舔我牵缰绳的手。舔着舔着，我的眼眶噙满泪水，并很快变成泪珠子掉落下来。

夏日里，乡间多蚊虫。不用说人，就是牛也吃不消叮咬的。也多亏家乡人想得出，一到盛夏，便将牛系在大树底下，既纳凉，又帮其驱赶蚊虫，让牛能多些时间休息或睡觉。人常说，苦夏苦夏，我想，苦的其实是牛。

劳作一夏，村上一群牛当中，总会出些事情，或伤了腿啦，或生了病啦，抑或是伤到了人啦。偏偏那年夏季，我放过的那头牛累死了，村民们便把牛肉分了。往常，分牛肉在冬季，队上把老了不中留的牛宰了，分些牛肉给村民过年。这回，是在夏季，牛肉，我家也分得一份，尽管那时还是困难时期，但我始终没吃这头我放过的牛的肉。