□许玉勋

纤尘荏苒，流年缱绻，纵然记忆抹去，唯独当年抢割抢收六月稻（即早稻）、抢收稻草、编织草袋和种蘑菇诸事至今铭刻在心。因为它是我一生所干农活中最紧张、最繁重、最耐高温的粗活。

“凭壶山翠色，藉兰溪碧水”，故乡梧塘坐落在莆田北洋平原，沃野千里，周边山地丘陵蜿蜒起伏，果丰林茂，秀色纷呈。典型的亚热带气候和优越的自然地理位置，使这里成为著名的鱼米蔗果之乡。因水流到田头，一年三季（早稻、晚稻、大小麦）旱涝保收。在“农业学大寨”的年代，公社的心眼多得比纱窗眼还多，把“主攻与助攻、突击与箝制”的优选法运用在农业战线上，提出“早稻没额（不够）晚稻补”，即主攻早稻的生产、抢收，同时不放弃晚稻的抢种。每当六月稻成熟，公社马上成立“双抢指挥部”，下派突击工作组，要求各大队限时颗粒归仓，大队又把指标落实到生产队，动员所有劳力齐上阵。

六月，像个热情似火的男孩，中午火辣的阳光炙烤大地，地面烫得令人不敢下脚。“好儿不赚六月钱”的方言足见人们对炙热天气的惧怕与无奈，为了避免午天劳作，生产队要求大家三更起床，五更下地。

静夜如歌般委婉，星光灿灿，青蛙叫唤，蚯蚓呢喃，交织成欢快音乐，合奏出钧天雅乐。我们“摸鬼头”一到田头，一字排开，每人手摸数稻头八棵，我右手握镰刀，左手“剪刀叠式”抓稻（这是老农手把手传授于我的割稻秘籍，否则不但已割的稻秆七零八落，抓不紧，而且影响速度）弯腰挥臂开镰。大家寂然无声，唯有“沙、沙、沙……”的镰割稻倒声訇然作响，你追我赶，害怕潜规则会把落后者递退到下道八棵跟进。

身手高低分楚汉，赛场强弱别蛇龙。当前道的稻穗飘然摔打到我脸部时，我愕然失声叫起，顿然惊觉满脸大汗淋漓，汗珠晶莹泫然欲滴，湿透的毛巾足可攥出一把水，自己俨然成了“落汤鸡”。当我赶超前道迫其退位时，颇有点凛然威风的感觉，似乎自己由丑小鸭变成了白天鹅。

晨光熹微时辰，我们已完成当天抢割任务。接着马上五人一部“丰桶”，就地把刚刚割下的早稻脱谷，并给稻草垫把“横草枕”晒干，把谷子挑回谷场。10点，烈日当空，我们果不其然如期满载而归。随后，我悄然返回阴暗潮湿的老房子，躺在祖先睡过的陈旧乌桕木床上稍作休息，严阵以待，准备抢收晒谷场上的稻谷。

六月的天气变幻莫测，当壶公山山头的云朵像灌了铅一样黑时，只要一声闷雷，雨马上就会像瀑布似的倒下来，所谓“雷打罩（中午），雨硬到”，马上验证了“壶峰致雨”的神奇。生产队队长郑重吩咐晒谷员要关注壶公山方向的云变，稍有异样，马上敲打“铁畚箕”报警。

“铁畚箕”报警声骤然响起，男女老少从四面八方倾巢而出，奔向晒谷场，齐心协力地耙、扫、“不”（装）、拉、挑……大家左冲右突，慌不择路，难免偶尔碰撞则一笑释然，这是一场与老天爷抢口粮的战斗，命悬一线，惊心动魄，其紧张度足以使心脏病患者当场毙命。

暴晒后的稻草干燥、洁白、硬直，若再遭遇暴雨则会变黄、疲烂、发臭，下午三点是收草的最佳时机，太晚了草会因露水而变得潮湿。捆草是个技术活，手拧脚压还要能打草结，我选择抱草给捆草者当配角。火辣辣的稻草抱在胸前痒痒的，还会割伤手臂，汗水一浸，疼痛难忍。当我气喘吁吁挑着近百斤的稻草左右摇摆，步履蹒跚，趔趄奔跑在狭窄的田埂上时，欣然地感受到了乐趣横生的青春时光。

是夜，我四肢舒坦，四仰八叉颓然地倒在床上，像一摊烂泥。白天的暴晒与劳累使全身如散了架，腰椎手臂撕裂般疼痛。我微瞌双眼，让疲惫的心安然放纵，一觉到天明。明天，又将迎来农忙的高峰期……

谷麦有芒，人间繁忙。六月的稻草一身都是宝。六月稻的收割及晚稻插秧刚过，女人们又忙着用一根丫形竹棍夹稻草，在经纬麻线中穿插、编织草袋卖钱，男人们则用买回的牛粪干拌稻草浇水、堆积、发酵成蘑菇料，准备翻料上床。

岁月悠悠，一晃眼已过50多年，“六月稻”始终像一股能带给我以青春故事和乡思情调的波斯麝香，芬芳隽永，终生难忘。