罗西说，雨天，心情就到了宋代去，那里有宋词。这样的雨，去宋朝有些远，还是就近吧。

清朝，应有雨在等我。

最好是一座旧旧的楼，外表庄严，内饰秀美。楼上窗扉紧闭，蛛网尘封。楼内光线昏暗，木梯窄小破败。大门一开，光阴的味道扑鼻而来。一方天井青苔弥漫，细雨拍遍旧栏杆……恍惚间，我来了。一袭红莲裙，一把青油伞，从光阴的那头款款走出，浮动如影，欢喜深浓。

雨中的东石村静得恍如隔世，清新，安谧。“东石”，这个村名可是取自曹操的诗句？“东临碣石，以观沧海”，大约如此。

土楼就在公路旁。站在雨中仰望，整座楼四四方方，固若金汤，有一种时空距离感，让人不知道从何处才能进入它的内里。赫然南墙的是四条粗大的白色长方形漆条，中衬一颗五角星，一看而知这土楼曾被用做工作组驻地。

再看那大门，全是青石打造，设计精巧，外框呈长方形，内框作拱洞门，可见建造是花了一定的功夫。梅雨斜打门楣上，越发幽绿光滑，透出岁月的沧桑。墙上一层无窗，二层和三层才有，也是青石制作。墙上除了石窗，还有几十个密密麻麻排列有序的枪眼，就像不肯瞑目的老灵魂时刻在瞭望什么……

打开陈年旧锁推门而进，一股霉味扑面过来。里面阴暗、逼仄，与想象无异。小雨淅沥淅沥，有的打在屋瓦上溅起点点水珠；有的直落下来，滋润着一方天地。天井上的青苔和杂草显得一派生机盎然，但那满眼的翠绿好像无言地诉说这里的空落冷清。天井中间坐落一口古井，泉水还在冒，但似老眼浑浊，再也映不出昔日的辉煌与热闹了。

楼高有三层，布局井然，全是土木结构。栏杆是浅蓝的，明显是后期上漆的，使这座颓败的土楼有了一点颜色，就像年老色衰的红颜上了一道朱粉。与之对峙，蓦然就想起李后主的这句诗来：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”面对这样的场景，心头竟有点伤感起来。这座楼有三百多年了，如果不好好保护不知还能在这里屹立多久？

二楼的光线不再那么幽暗，大约是四周石窗采光的缘故。楼上空荡荡的，无杂物堆放，四边各辟设一厅二房，这种房屋的格局不同于莆仙传统民居特点。在二屋西北房间墙壁上记载着一段文字，说是这座土楼是清康熙三十七年（1698）郑珠甫为抗御强盗，保护百姓财产安全，历经三年，共花费了五万多纹银。可见主人也是土豪一个，为了建造这座土楼花了不少财力和物力。

在楼上来来回回走了一圈，看看那一个个内大外小的枪眼，摸摸那一堵堵坚固厚实的墙体，感叹造物主的不凡。墙体大约厚48厘米，是用红土、沙石、糯米等按比例混合而成。这样的墙体，风雨不进，子弹难袭，躲在小楼里安全系数可高了。若是匪寇来了，只要把枪架在枪眼上瞄准射击，任凭他们怎么个刀枪不入，不敢轻易靠近一步。

三楼的格局又不一样了，地板厚实，回廊通透空旷，可通马车。站在回廊之上，细数有木柱子72根，每根直径约30厘米。四周壁上满是当年工作组的工作痕迹：妇联红旗台啦、生产红旗台啦、青年红旗台……真是无所不有。

在回廊上款款走动，如同与时空做一回清谈。小雨淅沥淅沥，落在天井，感觉回到清朝一般。“唯有细雨愿为客，淅淅沥沥落中庭”（西沉）。世间的清朗风月，如同一种静默的昭示，原来不是在梦里，有时不知不觉就在眼前遇见了。

下楼，又在门外踯躅，才发觉那青石大门是整个土楼的灵魂所在。精美的门额上镶着一道美丽的石纹，如同一幅极致的书法悬挂在上。那上面的颜楷与行草错落有致，虚实相生，远看精致宁静，近看秀气端庄；再看那落款章，真是立体生动，宛若天工，顿觉主人好有情怀！一座楼之所以留存现在，不但是因它的坚不可摧，更是因诸多的文化内涵之所在。

此楼名为“亦可”。亦可楼，当与共。可文；亦可武；可风，亦可雨；可寄兴，亦可凭吊……余味袅袅，无所不可。（听雪）