□朱谷忠

我至今还记得小时候故乡的模样：数十座低矮不一的房屋，在炊烟弥散的树影里错落，根茎般伸延的土路衔连所有的院落；几棵浓荫翳日的榕树屹立村头，一湾沟圳从树旁穿过。从那里望去，便是人们四季耕作的碧绿田野。

那时的房屋，大都不过是石砌的基，土垒的墙，杉木或松木做的屋架，上面披满了鱼鳞般密集的黑瓦片；虽然普通、平淡，甚或有几分古拙，但每一座或每一处的房屋，似乎都能巧借地形，顺势就向，当疏则疏，当密则密。特别是房前屋后，不少人家还辟有菜园；处于迫窄地方的人家，也总不忘栽下几棵龙眼树或枇杷树。这一切使居住在这里的乡亲，倒也能从清贫之中享受到自然的雨露和清鲜的空气，使那些劳累的心，有了歇息和安抚的去处。

故乡，就是以这样一角闽中风土，养育祖辈多少躬身劳作的百姓。我1964年初中毕业回乡，就实心实眼地在田园里挥汗耕耘，不管风雨雷电，不管降雾飞霜，我只靠手中的锄和镰，和村里人一起，与缠身的贫穷作战。大人们曾告诫我：不要哄瞒每一寸土地，不要亏待每一株庄稼。事实上，大人们在这方面总是我的榜样，无论白天黑夜，他们总是把心搁在田野上，搁在泥土里，搁在庄稼中。他们甚至在春意萦绕的日子里，也没有闲心去漾开姹紫嫣红的思绪，而是头顶三两疏星，到下弦月映照下的田沟去看水、放水。春寒中的护秧，炎阳下的耙田，秋露时的收割，冬霜里的挖沟……所有的丰收，写在纸上自然不费气力，但谷物的真正登场，却要付出多少艰辛！

生活就这样一天天过去。二十多岁时，我有机会去省城谋生，后也成了家；年迈的父母离我而去后，杂事羁绊，就很少回乡了。但身在异乡，有时面对日落，不期然又唤起思乡的缱绻情怀，想到那有着明亮月光的晒谷场，夏天的晚上是否还人影幢幢，挥着麦扇扑萤驱蚊？还想到曾与儿时的伙伴多少次去邻村看电影，回来时一路热烈交谈……

改革开放后，亲朋好友频繁为我传来故乡变化的消息，每一次都使我惊喜。乡亲们已拥有承包土地的权利，有离开乡村外出打工的自由；多种经营，使收入有了显著的提高；电话、网络，使文化生活发生巨大的变化……一次次撩拨我心中的想象。于是我也总想找机会回去看看，担心自己失落了乡愁，失落了根基。

故乡倒也没有让我“情怯”。每一次回去，无论是年夜的菜肴、元宵的汤圆，或是端午的粽子、中秋的月饼……那香香、甜甜、糯糯的家乡味道，总让我的情感激奋得溢出心来，浓得化不开也挥不去。特别是看到记忆中许多破旧的小屋，已被簇新的楼房所替代，村场也变得宽敞、整洁；那窄窄弯弯的土路早已不见，一条厚实的水泥路在村里绕了两圈，径直与村外的一条大公路衔接……期待、愿景、梦想，一年一年，好像都插上翅膀一般，奋力向着富裕的目标飞去。每一次的嬗变，都足以让我自豪兴奋得彻夜写诗。

不过，最让我深感欣慰的是，故乡开始注重保护生态，疏浚河沟，遍栽果树，花草复萌，竹林滴翠。每当我在村头漫步、桥上徜徉；或在亭中流连、塘边沉吟……无不身入、心入，感受每一寸土地呈现的变化。还有一事值得记述：有一次返乡后与一位八十多岁邻居老伯聊天，从交谈中得知：乡亲们曾在窘困的年代里抱成一团，像保护自己眼睛一样保护了一座古桥、一座祖庙、一本残破的族谱……一种古老淳朴的精神呼吸，让我心旌久久激荡不已。

都说最忆是故乡，然而最忆的到底是什么呢？是饱经风雨磨难的祖先们“莫忘来路”的叮嘱，还是土地与血缘交融支撑的生命原点？是几十年来村里村外那些有声有息的变化，还是一朵云、一棵苗、一杯茶依然凝聚的乡情？我想，大约没有人能说得清。对我自己来说，尽管往事如流水一般过去，新的生产生活方式也带给我一些陌生感，但回望故乡人身上凸显的不畏艰辛、勇往直前的品格，以及他们在新时代里对幸福生活执着的追求，都催生了我逐一记录、倾诉的欲望，都使我心中的这份由淡转浓的思念之情，如一只小船在乡愁的湖心，犁开一条归家的路。

“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，今年谷雨后离开故乡的那天，天下着细雨，蒙蒙的雾帐中，故乡显露出一种令我难舍的靓丽面影。

故乡，我还会回来的！