□施金冷

我的家乡在荔城区西天尾镇碗洋村。村名古时候叫碗窑，后改名为碗洋。碗洋，顾名思义，就是碗的海洋，也就是盛产碗的地方。不过，不知从何时起，又改生产砖瓦了。

瓦是砖瓦厂烧制出来的。工人从田中取泥，摔坯，割泥——用铁丝割泥，割出一块砖，割出一片瓦，再层层叠叠摞进窑子里烧。几天几夜，火让砖成了砖，让瓦成了瓦。

砖瓦工人真是辛苦。我每次放学经过，远远看去，他们就像一个个泥人，不过，忙得不亦乐乎。

记得是在20世纪70年代，家里盖起了土石混合（即下半部是石头上半部为土坯）的四厢房。到了封顶的时候，屋顶就是用砖瓦铺成的。

1976年秋，母亲眼看着家里的四厢房建至快封顶的时候，就提前与村砖瓦厂联系购买砖瓦材料的事。之后，便招呼全家老小，利用傍晚，挑上箩筐、簸箕，到村砖瓦厂挑砖瓦，大人一般都用箩筐挑，小孩一般用簸箕挑，一连挑了几个来回，终于备足了用于盖屋顶所需要的砖瓦材料。

说到用砖瓦铺成的屋顶如今已不多见了，而在我童年时经常遇到，杉木做成的檩子成梯字型横跨在墙顶两端已挖好的凹槽处，细密的椽条又竖着钉在了檩子上，然后，一片片瓦便从上到下依次排着队，肩并肩，手拉手，重叠着从屋脊一直排布到屋檐。单独的瓦片，只是最为简单的几何造型，并不起眼，然而因为群体的构成而造就了奇迹，创造了辉煌，仰放则为谷，反覆而成峰，峰谷相连，山意起伏。这样的屋顶，呼应着远处的山林，近处的树影，也呼应着鸟的翅膀，风的足迹。

这不，一幢新房子，一旦瓦铺好了以后，那砖瓦之下，顺着椽两端的槽口空隙地，便是鸟儿筑窝的爱巢了。

风也在瓦隙间掠过，有如带笛行走，发出“呼呼”的声音，每逢台风来临，更是“呼呼”直响，乡村的小孩，有的听了以后还有些生怕呢。

20世纪70年代后期，到了秋天，每次回去都能看见那么多完整的夯土墙与黄泥屋，当然，也有黄泥屋的屋顶，就是成片的瓦。秋意真浓呀，在乡村，村民们把秋天丰收的大豆用稻草扎好用竹竿横着挂成一排排，搁在这样的瓦背上晾晒，别有一番风景。秋天的阳光打下来，整座村庄都是丰收的景象。

那样成片的瓦屋顶，真是弥足珍贵呀。

随着时间的推移，这些朴素的民宅现在是越来越少了，大多被水泥钢筋的建筑房屋取而代之。这些房子都凝聚着村民们的生活智慧，也收集着每一户人家的悲喜日常。而今大多数人已经搬离，有的进了城，有的搬进了镇里，还有的乘着“美丽乡村”“幸福家园”的东风建造新房，但是这些瓦房子作为老祖宗的宝贵遗产保存着，还存在着，那些逝去的旧日时光也依然还在。

现在没有这样简陋的砖瓦厂了。如果砖瓦需要更换，也几乎买不到了。那些趁天晴时上屋顶翻瓦捡漏的人，常常一边捡漏，一边叹气。

我行走在田间地头、大街小巷上，遇见那些白墙黑瓦的老房子时，真想去问一问，他们的瓦是从哪里买的，还能买得到吗？我想应该是不容易买到了。

最近，我在城里县巷还看到泥水匠们正用旧瓦片在修复莆田宋城呢。莆田宋城老街区，依稀保留着当年的历史风貌，拥有最中心也最久远的莆田老城记忆。前不久，适逢莆田元宵尾声，莆阳宋城街区元宵庙会在荔城巷陌交错的古街区隆重举行，重现昔日宋城的繁荣景象。赏非遗，品民俗，体验传统手工技艺，尝遍莆仙特色小吃……人们一日之间穿越千年，回到宋城，回到了旧瓦房，那真是令人感慨万千啊。

你说，为什么在都市里建筑师们要用残砖断瓦搭建起一座座思乡的房子呢？那哪里只是建筑，那真是一个世界呀。那是一个远方的世界，是精神的远方。那一片片的瓦，翻过来，两边卷卷的，不是可以盛下家乡许许多多的乡愁吗？

面对这样的一堵堵墙，我想城市的记忆与历史，一定会被这些残砖碎瓦给接续上，这不，莆田的宋城原貌恢复，那屋顶上的砖砖瓦瓦，不都作了最好的证明？