陶器匠

在上世纪六十年代初，陶器曾是家家户户离不开的日常生活用器。老街上有一家陶器店，专卖水缸、谷缸、水管、烟囱以及罐、碗、碟、花盆、香炉等各类陶器制品。陶瓷用品从店里一直摆到店外，任凭顾客挑选，选购陶瓷者络绎不绝。

阿贵（化名）是邻居大婶家六姊妹中唯一的男孩，他排行老二。困难时期，经济拮据，经常吃不饱饭。为了养家糊口，阿贵小学没有毕业就辍学了，回家跟他乡下的一个亲戚学陶器烧制手艺。

那时，制陶方式一直沿袭古老而复杂的土陶制作工艺：先将窑土浆泡，经揉、和，使窑土有黏性和强度，再捏坯成型，经削、刮、刻后一一晾干，接着制作简单的花纹后上釉，最后装进窑灶炉火烧制，散热后出窑。土陶的选料、捏坯、印纹、上釉、烧制、晾干等前后有十几道工序，全部需要用手工完成。土陶制品看似古朴、笨拙，但需要极其精细的功夫。

阿贵个头不高，性格内向，不爱言谈，每天他都勤勤恳恳地跟着师傅，用笔记录、观察窑变、感受火候与温度的关联……他学东西很认真，又有灵性和悟性，几年功夫，很快学成陶器烧制技术。

后来，阿贵又到德化、景德镇等多地学习取经，技艺越来越高超，同时，又练就了用眼睛看火候代替温度计的“绝活”，成了远近闻名的制陶匠。仙游一家陶窑厂以较高的工资待遇，把阿贵聘去当上一名技术人员，由于手艺好，烧制成的各种陶器供不应求，不少地方陶器店的采购人员都来找他预订陶器产品。阿贵成了这个陶窑厂的“摇钱树”。

上世纪八十年代后，陶器渐渐被塑料、金属制品所取代，陶器店开始渐渐变冷清。生意不好，陶器厂也相续关张了。

从陶器厂回来后的二十多年时间里，他一直在自家作坊里精心烧制着产品。他拓宽思路，开始做一些以前觉得浪费时间的小陶塑、小摆件等，一件小物件即使卖出去几十元钱，对他来说也是一件值得自豪的事情。(李福生)