清光绪十四年农历八月十五，王氏率领子嗣奉香前往云林寺，并在观音亭的左侧立“忠臣庙”。清光绪三十年，浩瀚的大海之滨一座民宅大院渐渐拔地而起，前后历20多年，建有厅堂22个，房间192间，一百多年来成为一方美谈。

王氏乃入闽朱氏三十三代赏保的遗孀，夫君早逝，生活十分艰辛，年轻的王氏以仁德教育五个儿子，辛辛苦苦将他们拉扯长大成人，赢得了乡里乡亲的赞颂。期初，兄弟们靠帮人捕鱼度日，因能吃苦耐劳，品行仁厚，得到了乡亲们的帮扶，不久做起了海上生意，生活渐渐宽裕起来，兄弟们就在海边择地建房，这便是“海安朱氏民居”。

朱氏民居位于仙游枫亭海安乾下坪顶，坐北朝南，面向大海，门前原是海滨滩涂，视野开阔，一眼可见海浪滔滔，渔舟片片。古民居占地约十亩，土木结构，平面呈横向长条形，造型为八卦乾坤图，上下两座为“天地”，左右龙楼凤阁为“日月”，东西共七门出，寓意“七星坠地”。中轴线上依次为上堂下厅，左右各建护厝两纵，每纵设天井一个，有“一宅五天井”之誉。古民居门前大埕用红砖铺就，左右两侧各建阁楼一座，斗拱翘角，精致美观，大埕右前侧建有花岗岩门坊一座，门楣刻有“万里青天”四字，雅致清秀。古厝朝面墙壁下节是青石镶面，上节为红砖图案，青石条柱支撑，开五个门。从中间正门进入就是下厅，厅后有木板墙隔开，中间摆着条案，木墙左右各开一门。过木门，经天井，就是大厅，大厅宽敞明亮，由木墙隔成前后两间，木墙前摆有条几香案，木墙后便是狭窄的殿堂，密密麻麻摆放着祖先灵牌。从大厅两侧过道就可直接进入两纵护厝，过道两端各开有一门，整座古民居呈左右对称结构，布局简洁却错杂有致，古味盎然，就这么一纵一间走过，有穿越的感觉，让时光一时恍惚。

据陪同参观的乡贤朱先生介绍，古民居现存规模并不是一次建成，当时朱家五兄弟生活上虽宽裕了点，还是难以承受如此庞大的工程，于是便从长计议，先设计好建宅蓝图分期建筑，平时俭吃省用，有一分攒一分，攒足一定资金就开始建房。期初只建“三开间”一座，本来厅堂两侧房间应朝大厅开设，为确保厅堂更加宽敞，兄弟们别出心裁将房门朝外开设，那时两侧护厝还未建造，每逢下雨出门十分不便，就用甘蔗叶编成遮雨檐，极其简陋。后来，人丁越来越旺，经济越来越好，就逐步建造下厅与护厝，为了居住舒适与相对独立，每纵护厝都设有天井与正门，古厝共七门，将大门全部关闭就成了一座又安全又温馨的宅院。

聊天中，朱先生一直强调，古民居为族人留下独特的习俗。按当地原来习俗，凡是五十岁的老人去世，必须停放厅堂，叫“坐厅堂”，这是死者的荣耀，而五十岁以下不幸早逝的，就只能停放下厅，被视为一生的憾事。后来因为某种原因，族里丧事都在下厅进行，祖先的牌位都摆放在下厅的香案上，而族里要是有什么婚事喜事还在厅堂举行，就形成了“上厅办喜事，下厅办丧事”的习俗。1995年，族人在古民居后择地重建“忠臣庙”。

朱先生说，建造古厝时族人才八口，三十多年间发展到八十三口，全族和睦相处，相亲相爱，仍然吃“一锅饭”，直到1937年抗战爆发，波及经济，生意惨淡，才分为“五房”各自生活。朱先生说话时几分自豪，几分感叹，他说一百多年来的世事沧桑，古民居得以完整保存下来，都是得益于祖上的仁德祖训。古民居上下厅堂悬挂着不同时期的匾额，以直观的文字形式展现着朱氏族人的人格修为和品行期许。朱先生带我观摩古民居大门左右墙壁上的石刻，石刻如行云流水，呈狂草状，笔画极其流畅秀美，认真一看，每个字似是而非，不知所云，蒙着一层十分神秘的色彩。随后，我参观了新建的“忠臣庙”，但见石柱上题刻的字迹更是苍劲浑厚有力。

古民居的子孙繁衍至今已经成千人，兴旺发达，而古民居早已成为一个时代的记忆，一片深深的乡愁，以符号的形式立于大海之滨。(林智标)