□杨健民

中秋又到了。暑热逐渐褪去，秋风乍起，一叶铿然。这是个充满仪式感的日子，突然就想起禅宗里的一个词：“体露金风”，肌体与自然毫无隔绝，星月雨露带着一种诗意潜入，一切都显得那样“忽若飘尘”，圆融无碍。中秋其实是时令的一个大格局，含有太多的“魅惑”。再迷人的月色，招来的究竟是一堆影子，还是“先知的诱惑”？

月圆中秋，无疑浮出了多少感动。月本无今古，情缘自浅深。与西方社会对太阳的崇拜完全不同，中秋体现了中国人对月亮天体的崇拜。一叶知秋，情谊似酒，在人心日渐疏远的今天，中秋赏月成为了人与自然和谐对话的精神洗礼。我想，城里的月光也许会把梦照亮，而只有一个人的月光才是真正的思念。

其实，中秋在我看来就只是一个概念；中秋的月亮就只是一个记忆或是一个美好的梦想而已。年轻的时候曾经多少次被月亮激动过，如今人生走到了中秋，也才稍稍懂得什么是“坦然面对”。一年一度中秋夜，皓月当空，心意澄明，一切似乎是无所思亦无所忆。突然想起在闲常的日子里，我们又有多少时间与明月相对呢？月亮还是那颗月亮，它永远没有睡着。历史不断地往后退到了远方，心底的河床长满了荒草。

40年前的那个中秋夜，我一个人在厦门大学校园一角踯躅，对着心里未圆的一个残梦怅然不已。尽管那个残梦最终没有色彩斑斓地返回，然而那个晚上的月亮就这样被我记住了。我披着一身月光信步踱到一位老师的宿舍里，进门就看到因明学教授虞愚手书送给他的一副对联，虞愚先生的字骨架平稳，却在笔画的内里藏着许多曲折变化。老师告诉我，虞愚先生的书法在20世纪40年代就已经很出名了。我不禁肃然起敬。大学毕业若干年以后，我又见到了弘一法师的字，尤其是那幅临终绝笔：“悲欣交集”，干枯冷寂，敛尽了人间烟火。人啊人，生而何欣，去有何悲？尘埃落定，悲欣交集。记得在一个学术会议上，一位先生评价这几个字堪称小祭侄稿，我恍恍然顿悟。等到人生经历多了，我就想到人应该怎样才能做到不骄矜，不张狂，就像宋人描绘的那轮明月：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。”多少年了，弘一的字一直在告诉我，人要活得自如、自在和自为，并且从容不迫，在随意之中有几丝活气泛出。人如果能够活得奇峭，当然也是一种活法，犹如书法中若续若断的枯墨，又像浓云突然掩去了大半个月亮似的，可是愚笨如我者是注定活不出这等境界的。世事攘攘，我仍然喜欢自由自在地活着，并且带点可能的优雅和几分趣味。

今天，我们还能够像当年的弘一那样，看到“花枝春满，天心月圆”的景象么？那年，弘一在中秋过后就走到了婆娑世界的尽头，没入永恒。他说他不过是“去去就来”，结果他来了么？没有。他找到一个超升的宗教境界，轻如一声叹息划过世间，现于残梦。每到中秋，我都会想起这些，想到如何在这个嘈杂的世间横渡生死。这多少显得有些消极，只好趁着清秋的微凉，看着一片远山如黛，近水如练，这不就是唐人诗句“不雨山常润，无云水自阴”的意境么？耽于此，便觉得即使寂寞如一枚豆印，原来也可以独与天地精神相往返矣。

什么是万物皆有所归属？其实就是一种慧心和识见，林中草地，万缘万物皆是菩提。神说：轻轻放下，就路还家。中秋也许有月，也许无月，然而，有月无月，心无圆缺。天心正待月圆，辉映何止万江！原来以为无月的中秋一定是扫兴的，现在看来一切随缘就好。数年前，为厦门大学哲学系苏军敬居士主持其博士论文答辩，他留下了一句令我感叹的话：“白日里，你或许可以忽视灯的重要；而有谁，能够阻止黑夜的到来？无常迅速，生死事大。慧光不启，何以心安！”我琢磨了很久，才有点明白：人生攘攘，尘世嘈嘈，只要无念无相无住，便可直呈直指直证。无论新学如何蘧密，旧学何处渊源，都如“无雨亦潇潇”这五个字，总是那样的刚刚好，正所谓“即心即佛，即心即法”。

人活得精致不精致并不重要，重要的是活得自然。中秋来了，抬头看看那枚似乎被我们遗忘了的明月，踏着月色，努力去寻找一份皎洁。心底终于有了一米阳光。中秋，李白也许就躲在唐朝的月亮里，思忖着他的后人对影还会成为几人？月亮无语，月圆是诗，月缺是画，无论阴晴圆缺，我所钟情的朋友都是投射在我身上的影子！此时此刻，我不禁要引一首邵康节的诗赠给我的朋友：“天听寂无音，苍苍何处寻。非高亦非远，都只在人心。”

 2019.9.3