□许子和

打开手机，手指轻点几下，我便从网络上下载了阎维文演唱的《福建老家》新歌，听着听着，我不禁回想起以前听老磁带的时光……

一年春天，叔父回国探亲，送给我一台音响，还有磁带和唱片，满足了侄儿酷爱音乐的心。它既能听收音机，又能播放磁带及唱片。当时我没条件买录音机，却拥有这一台新潮的音响，真是如获至宝，喜出望外。我迫不及待地把它插上电源，播放唱片，倾听了不同国家的音乐，接触了不同风格的异域音调，感觉乐声立体感、节奏感极强。然而，由于听不懂英语歌词，我没有听完唱片，就把磁带装进卡槽，播放经典歌曲《梁山伯与祝英台》《妈妈的吻》《幸福是什么》……那旋律优美动听，歌唱声情并茂，歌词精彩绝伦，给人美的享受，还是中国歌曲接地气！从此以后，我一有空闲便听这些磁带。日复一日，本土音乐的熏陶，让我对“中国味”格外痴迷……

记得1993年，电视台在热播电视剧《三国演义》，毛阿敏演唱的片尾曲《历史的天空》感人肺腑，激发了我想买该剧插曲磁带的欲望。后来听说这一磁带发行了，我立马上街，可是“踏破铁鞋无觅处”，镇上所有的磁带店都没有卖，只听说城里才有。好容易盼到假日，我坐上头班车，近一个小时车程后，风尘仆仆地来到城里。我对这里的商店不熟悉，只能走街串巷，挨店挨铺地“搜寻目标”，结果一无所获，都说已断货。时已晌午，我向车站走去，准备回程。突然，我发现离车站不远处还有一家磁带店，便踏进店门，问后获悉下午有望再进货，还是正版立体声的。我听了犹豫不决：等到下午，万一店铺没有进到货，那岂不是白等？若是马上回去，那就放弃了最后一丝希望……

“立体声磁带”的吸引力让我决定等下去。买了饼和汽水后，我就在店外边吃边“蹲守”。似火的夏阳，炙烤着冒烟的街道。汗水从头上不住地流下，迷糊了双眼，但我心里只有一个念头：坚持就是胜利！一定要在第一时间买到抢手货。功夫不负有心人。我终于买到磁带，走出了店门。抬头看看天色，时已黄昏，我担心赶不上回家的末班车，就小跑到福厦公路的站台旁，焦急地等车。眼巴巴地看着一辆辆车驶过，就是没有我要坐的车。难道末班车早已开过去了，那该怎么办？正当心急如焚之际，“救星”来了，我踏上了回程车……

一吃完晚饭，我便播放买的磁带。那一刻，听到的《历史的天空》和电视上听到的音质截然不同，加上立体声音响效果，极具艺术感染力！毛阿敏的歌声宽厚、高亢、深沉，婉转自如，入情忘我，颇具东方女性温柔典雅的魅力，令人陶醉……

“中国味”音乐，恰似一块磁石。我一上街就往磁带店里钻，心里老想着《影视经典主题曲》《中国金曲集》发行了没有。每次看到心仪的磁带，我便买下，先听为快。有一天，看到店铺里出售《阎维文名歌精选》的磁带，我立即买下它。赶回家后，我一按下磁带播放键，阎维文演唱的《小白杨》便在房里回响，那独具特色的演唱和表达方式堪称无与伦比，悦耳动听，扣人心弦！听着，听着，我眼前浮现出一幅画面：锡伯族战士陈福森回家探亲，母亲让他带10株白杨树苗回哨所种上，叮嘱他要像白杨树一样扎根边疆，为祖国守好边防……这首歌，不仅感动了军营，同样也感动了普通老百姓，不知激励了多少热血青年投身保家卫国的行列……

阎维文演唱的歌曲，无不符合中国听众的口味，他不愧是根植本土的艺术家！不知不觉，阎维文成了我的偶像，我专买他演唱的专辑……伴随着磁带流淌的旋律，我从青年步入了中年。当时，女儿上中学了，只要一考高分，就要我买一盒磁带奖励她。看着她听歌入迷的神情，我暗暗笑道：这是遗传为父的基因吧……到她考上大学前，我家已拥有一木箱磁带……

光阴荏苒，岁月催人老。可我空闲时总要下载名曲听一听，而更多的是打开音响，赏一赏磁带里的老歌。每当那一刻，我顿觉自己年轻了许多。

老磁带，承载着青春的记忆，是我与那个年代割舍不断的一种情怀。老磁带里，珍藏着我对“中国味”音乐不变的初心……