□曾子墨

踏上工作岗位的起初几年，手头拮据的程度几乎跟读大学时无异，因为既要顾及老家父母，又要抚养孩子，所以一切从简，日常生活只能凑合着过。那个年代物质匮乏，裤底补了大洞继续穿，毛巾用旧了改作它用——当枕巾。现在手头宽裕了，有了专用枕巾，而且是可以横绕枕头（固定而不会滑动）的大枕巾。这枕巾质地厚，毛茸茸的，柔软舒适。

用枕巾有个好处，便于洗涤保持干净。否则，睡觉时脸贴着枕头总有一种油腻的龌龊感。

国庆前夕，家里搞卫生，遇上好日头，也把枕巾洗了洗。晚上依枕，有种很特别的“日香”，说不清道不明，却入心沁肺，令人陶醉。不禁想起孩提时代我的母亲。母亲往往拿晒过日头的洗净衣物，边凑近我的鼻子，边说“这日头的香味好闻吧”。静心而思之，这“日香”是慈母爱心的外化。

大凡“日香”的产生，必须具备三个要素：强烈的太阳照射（前提）、合适的被照射物（基础）、正常人的嗅觉（接收）。同为日香，存在差异。阳光灿烂的日子，尤其是正午，从清泉潺流的山间小路走过，那是一种味道；踯躅于如茵的大草坪，是另一种味道；而脚踩在新收获的油菜籽晒场上，则又是一种味道。这些我一一经历过。有的日香无影无踪但确乎存在，有的似被热气裹挟着袅袅蒸腾，目光有所感触。而收进屋内的枕巾上的日香悠然绵长，国庆节都过去半个月了，每晚仍向我鼻翼默送清香。真应该谢谢太阳！

从日香联想到太阳输送温暖。当年，村人们通常都不穿鞋子，晚饭之后急匆匆在脚桶里洗个囫囵脚，趿上木屐便应付过去了。年复一年，春夏秋冬莫不如此。莆田人对外地人的说辞是：“南方暖和，用不着穿鞋。”其实是出于无奈，钱要掰着花，糊口比穿鞋更重要。寒冬里脚趾冻得又僵又红，小伙伴们总是抓紧课间几分钟，找个背风向阳的墙根晒一会太阳，让双脚暖和暖和。上大学后，我也是那样回答上海同学对“不穿鞋”之好奇的。不穿鞋的回味价值，在于练就了“铁脚板”。系里举行篮球比赛，操场铺的是煤屑，我和另一位老乡照样奔跑如风，上海同学为之惊叹并称我们为“赤脚大仙”。他们忽略了我其他的特别之处——我的枕巾虽然旧了，但经常可以闻到日香，因为我记住了母亲的叮咛，注意衣物卫生，勤换洗，没有辜负好太阳……

太阳，乃是天空的眼睛，全世界的火把。它“含万象”“照均平”。“日出天地正，煌煌辟晨曦”，它每天从东方升起，金光万道，像是在开怀欢笑，藐视那层薄云的不堪一击。它每天都是新的，“岁岁月月青春不老，时时刻刻放射光芒，给寒冷以温暖，给黑夜以光亮”。人类、万物生长都离不开太阳。古往今来，人们对太阳的所有赞美，无不是亲身领略后的由衷。

日香真好。原来，太阳是可以闻的！

（曾子墨，本名曾元沧，历任《青年报》记者、编辑、部主任，1988年起供职于《新民晚报》，高级编辑。1976年开始发表作品。2004年加入中国作家协会。著有评论集《百思交集》，散文集《朋友》《无语东流》《手上阡陌》等。《桂圆情》被选进中学语文教材，《诚是金》被收入《中国散文精品鉴赏辞典》。作品多次在省、市级以上报刊获奖，主持的副刊言论专栏曾获全国晚报系统一等奖。）