□刘雪杭

老房子荒草萋萋，颤巍巍的屋檐挂破蓝天，阳光直晃人眼。

这间门牌46的房子几年来终于有了生气，可那黑洞洞的房子门口却摆满了三牲，尼姑念着往生咒，刺耳的铃铛不停摆动……这个盒式的房子，木质的门槛被耗损得很光滑，老房子的主人常在门口驻足等待，窗户是古式的木栅，仅能透一点微光，远远看见门中躺着一个人，盖着白布，脚底点着一支蜡烛，轻轻晃动，那支蜡烛能照亮阿朱去往阴间。

阿朱生前是个热心慈祥的老人，常常倚在家附近的小卖部屋檐下，看着人来人往，并点头问好，斑驳的阳光洒在她沟壑纵横的脸上，孤独而又寂静。

灵前的人开始骚动了，那是阿朱的儿女们，老人去世时，亲人俱在那是她莫大的殊荣。念完咒语，尼姑一声令下，儿女们要开始为阿朱擦洗、换衣。掀开盖尸布，阿朱瘦骨嶙峋，半睁半闭的眼似乎含着泪水，闪耀着奇异的光芒，脸上的褶皱像一块旧抹布，身下因长期未清洗，淌着脓水。媳妇麻利地拿起寿衣往她身上一盖，是光鲜亮丽的绸缎，尼姑喝道：“应先给死者梳头发。”媳妇别过头，露出一副当家人的气派，递个眼色给丈夫，那个怯懦的男人便心领神会地开始为母亲梳理，想到生离死别，他突然鼻头一酸，几欲落泪。精明的媳妇由鼻孔透出点不信任的声音和意思，两只眼睛像机关枪瞄准丈夫，见状马上劝住：“梳头的时候别哭，眼泪不能掉在死人脸上，不吉利！”这时她的脸上显出一副自信的神色。穿上蓝色绸布寿衣的阿朱显得得体许多，媳妇也觉得颇为满意。

按照丧礼规矩，棺材应该由长孙抬，偏偏阿朱的长孙刚从外地回来，媳妇大声地安排着：“儿子，你一路风尘，去前头给奶奶捧遗像，棺木你也抬不动，叫你爸抬着就行。”负荷棺木的子孙需每年忌日按时祭奠追思逝者，媳妇认为儿子在外地宏图大展，每年一度的负担是没有必要的，她可以代劳并办得妥帖周全。想到这里，她的脸上浮起了一点笑意，像春风吹化坚冰，渐渐地由僵硬露出点水汪汪的意思来。

躺着阿朱的棺木在男人的肩上摇摇晃晃，随行的哀乐团热热闹闹地奏起，沿着村道一顿一顿地抬向两公里外的田野，灵车在那里候着。媳妇在儿子身后撒着纸钱。邻居们远远望着，都夸媳妇孝顺能干，把丧礼操持得井井有条。

风声和着哀乐，像阿朱的呜咽，天上的白云招摇着，是葬礼上的旗幡。由于常年在外，孙子的脸上勉强着挤出哀戚的表情，却哭不出来，阿朱生病的时候就想见见他，媳妇觉得儿子的大好前程谁也耽误不得，阿朱也只好作罢，她知道，孙子有出息最重要！

往事如烟，阿朱一生寡淡，没有光荣事迹，仅留下的几间老房和微薄的积蓄，在农忙之余为媳妇带大儿女。在殡仪馆透明的火炉前，在最适当的时候，媳妇拿起身边的矿泉水不停泼去，号令亲友们一起大喊“快跑啊，快跑啊”。这是告诉逝者不要留恋人间，往生路上一切顺利。火苗舔着棺木，阻断了生与死的通道。

门牌为46的那扇木门从此紧紧合上，寂静沉默，孝子们再也没有用武之地了！