1985年夏日的一个傍晚，天气非常闷热，没有一丝凉风。远处的乌云，似一块帷幕黑压压地布满半个天空。庄稼人都明白这是雷阵雨的征兆，眼尖的父亲赶紧回家准备今晚扳罾的工具，母亲会意地开始洗锅做饭。

过了一会儿，屋外狂风大作，树木摇晃，还“呼——呼——”声叫。忽然，阴暗的天空中亮光一闪，一道闪电如一把枯树根悬挂在天边，紧接着“嚓——咔——”一声巨响，然后轰隆隆地滚向远方。闪电一闪一闪地撕裂着天空，“轰隆隆”的雷声响彻天上人间，那声音震耳欲聋，吓得我心惊肉跳。紧接着，瓢泼似的大雨从天而降，像一片巨大的瀑布，从远处铺天盖地卷了过来。天像裂开了一半一样任由大雨倾倒下来，狂风卷着暴雨，像无数条鞭子，狠命地抽打着窗子，玻璃上出现了一幅斑驳陆离的图案。雨越来越大，雨柱犹如一排利剑，倾斜着刺向地面，又像一条巨龙吞噬了整个大地，雷在低低的云层中间轰鸣，接着又是一个响亮的霹雳，空中弥漫着一股雨天特有的气息。

风止了，雨小了，父亲迫不及待地从自家梁柱上取下罾架，扛在肩上，带上罾网、罾绳，背上鱼篓就直奔他心中早已盘算多遍的目的地。天上乌云还在翻滚，雷声由近及远，雨越来越小，天边慢慢露出了鱼肚白，一望无际的稻田里是满满雨水，一行行平日里整齐的菜苗也被冲得歪歪扭扭。我穿着简易的小雨衣，光着稚嫩的小脚丫，趟过泥泞的田间小路，然后来到村间小道。父亲头戴大斗笠，身披大蓑衣，光着大脚丫，黝黑坚实的肩上扛着一捆罾架，背上背个大鱼篓。我一个劲地紧跟在后面小跑，沿着乡村马车路直走，再拐个弯就到莆田六中“群凤朝阳”校门前方的那一座小桥，小桥东侧有一小片空地，空地正临着桥洞，有水位落差，且有洄流，是一处扳罾的绝佳位置。

河水因暴雨山洪早已浑成了黄汤，若不是下游的水闸提前开闸排水泄洪，此时的河水可能漫到岸上来了。父亲把罾架摆在空地上，熟练地把那根硕大的支撑竿与连接器捆绑在合适的位置，将四根支竿逐一嵌入连接器，再把罾网的四个角分别与罾架的四根支竿逐一套牢，此时罾网就绷紧了，大罾就架好了。父亲扛起大罾，慢慢地将其沉入河里。平日里，通常每隔十分钟起一下罾，当然碰上今晚这种天象，水流急、河水浑、鱼儿多，自然要缩短时间，三五分钟就要起一次罾。

不一会儿，父亲双脚稍微外张，双腿略曲，屁股稍蹲，身体稍往后仰，用力拉着罾绳，两臂肌肉青筋暴出，此时父亲正拉开今晚的第一罾。罾网出水前，父亲总是慢慢使劲，这样不会惊动罾内的鱼，待罾网露出水面约半米时，就开始用劲加速，此时网里的大鱼有可能触网，随即会听到罾里“喀——嚓——”声响，这是网到大鱼的征兆，如果不及时加速提罾，大鱼可能瞬间就从罾网边线跃出，逃之夭夭。首罾来个“单黄蛋”，一条大白鲢鱼在网里周旋了许久，搅得巨大的水花将半条河弄得响声大作，终因挣扎至精疲力竭才乖乖就范。父亲在大罾下水之前，通常会在支撑竿与罾网适当位置系上一根专用的细绳，这样便于抄底收鱼。父亲熟练地把手穿过大鲢鱼的鳃部及鱼嘴口，然后将其装入我事先准备好的网兜。父亲落好罾，把网兜的入口扎紧后，将其沉入河边暂时网养，固定网兜绳子的另一端牢牢地系在碗口粗的树干上，这样就能保证今晚捕到的鱼是活的，因为活鱼金贵，活鱼能卖个好价钱。父亲烟量大，像这样的夜晚，一个晚上就能抽掉两包“乘风”牌香烟，有时仓促，烟量准备不足，就会让我去附近小店购买，也许这就是劳动者解泛、提神、防寒或打发时间的一种方式。有时起一罾还能起获“双黄蛋”“三黄蛋”“四黄蛋”等，这种惊喜收获是上苍对劳动者最好的恩赐。

起罾、落罾，我们一直沉浸在捕鱼的快乐之中。不知不觉中，东方天际浮起一片鱼肚白，天边渐渐地亮起来，好像谁在淡青色的天畔抹上了一层粉红色。抬头望天，朝阳像个娇羞的姑娘，正好奇地俯首偷窥着人间的生态美景。

此时，母亲正挑着一担鱼篮子向我们匆匆走来，手上提着我们最爱吃的早点——芋粿。父亲赶紧收起网兜，将兜里的鲫鱼、草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鲶鱼、鲡鱼等一股脑儿地倒进母亲的大鱼篮，趁着天亮之前赶到宫下街姑妈家的门店前摆卖，争取卖个好价钱。据父亲估算，昨晚捕的鱼有一百多斤，这是一次丰厚的收获。

夜晚，父亲就在望江河各条支流来回不停变换位置地扳罾，是名副其实的“搬”大罾，诸如：头落沟、二落沟、三落沟、四落沟、门前沟、杨芳沟、顶港沟、下港沟、西西尾沟、田厝沟、苍然沟等，父亲对方圆10平方公里内沟沟渠渠的水文、地形、鱼情、路况了如指掌。有时一个晚上要变换近百处位置，来回行走近二十公里的脚程。记忆中，父亲扳罾已经练就了那种“有鱼不喜，无鱼不怨”的性格，且时不时“吱吱吱”地抽着他唯爱的“乘风”牌卷烟。

小时候，民间盛传“网打背时鱼，罾搬过路鱼”“勤搬罾，慢撤网”的谚语。扳罾不仅需要耐心，而且更需要力气与技术，不会扳罾的人，往往十罾九空。没有一把好力气，一百多斤的大罾，如何能扳出水面？弄不好，连人都会被带进河里。通常在什么样的河段或河边扳罾，不能瞎碰，都要提前观察，凭的就是一身经验，认定哪个地方可能鱼多，哪个地方鱼会洄游，哪个地方有过路鱼，然后有的放矢地下罾，这样扳的鱼才可能多一些。当然，最适合扳罾的时间，是刚下过大雨、河水上涨且又浑浊的时候，此时各种鱼比平时更集中，或者到坝头的上方、支渠入口的冷热水交汇处，或者到平缓河流的洄游处，常常都会有意想不到的收获。

如今，时过境迁，扳罾更是难得一见，但扳罾的乐趣犹在。其实我们的人生与扳罾何其相似：下罾时，下的是信心、勇气和希望；起罾时，既有收获的喜悦，也有空网的失落。只要人生不懈怠，那么希望与收获就不会擦肩而过！（刘青华）