□林丽

关于酒的记忆，应该追溯到三十多年前。那时我还是扎着羊角辫的小姑娘，外公最喜欢闲暇时喝点小酒。那时最便宜的是天津产的飞鱼牌佐餐酒，绿色的酒瓶，简单地贴了个长方形的商标，印象最深刻的是“佐餐酒”三个字印得斜斜的，瓶盖是铁的，喝酒是把瓶盖按在桌角上用力一拍，酒香四溢。喝酒时，照例是小巧的白瓷酒盅，满满地倒上一杯，先闻一闻，嘬上一小口。任酒水从舌尖滑向齿龈，直奔喉咙，慢慢地，一种特有的沁肺酒香，随气息渐渐升起，渗透全身，再喝上两口，香味愈浓……即便桌上没有像样的下酒菜，外公依旧自得其乐。

稍大点，常见舅舅们喝白酒，家里但凡有喜事，最开心的就是孩子了。大人们围坐一起喝点小酒，我们这些半大的孩子也可以堂而皇之地上桌夹点好吃的，这时候长辈们是不会教训孩子们不懂礼数的。常常是表弟们轮番上阵，塞得合不拢嘴。最出糗的一次是大年三十，我和姐姐去舅舅家做客，贪杯的姐姐在舅舅家喝多了，回到家一头栽到床铺上，睡到了大年初一。自此之后，姐姐“三杯倒”的名号就打响了。舅舅们总说“咱们家的孩子怎么会喝不了酒呢”，那自信也是没谁了。

家族里关于酒的故事很多，外公是“酒圣”，大舅、二舅、三舅都是“酒仙”，到了我们这一辈，众多的表哥表弟们很有幸地继承了“酒徒”的基因，当然我的酒量也只能号称“酒水妹”，谁让我一喝酒就往里掺水了呢。每到逢年过节，大人们一桌，同辈们一桌，把酒言欢。就连摇摇晃晃走路还走不直的侄儿们也得摆上一桌，放上三两碟下酒菜，再置办些爽歪歪、椰奶之类的小东西，摆个小酒杯，孩子们过家家似的过了把酒瘾，开心的不得了。

成家后，还好孩子他爸也能喝上两口，总算是有了能与舅舅、表兄弟们“同台竞技”的底气了。可惜每回“五魁首啊，六啊六”过后总是“铩羽而归”，真真是把我的脸丢尽了，不过总归是能说上几句酒话了。

“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美”，逢周末时，邀上三五闺蜜，来杯小酒，上点拿手菜。酒过三巡，菜过五味，觥筹交错、推杯换盏间，情绪正好，借着酩酊大醉说说女人们的小心事，过后不免后悔。这酒啊，看起来像水，喝到嘴里辣嘴，喝到肚里闹鬼，走起路来绊腿，半夜起来找水，早上醒来后悔！风头无两时，摇摇酒杯，高唱“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。失意落魄时，晃头晃脑，感叹“天生我材必有用，千金散尽还复来”。作为主人的我，暗自偷笑，说道：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”

我有酒，你有故事吗？