上世纪70年代末期，永久、凤凰、飞鸽等品牌的自行车开始风靡中国。其中牌子最响的是永久和凤凰牌。那时自行车要凭条购买，就是一般牌子的自行车也要一百多元钱。自行车、缝纫机、手表号称三大件，是条件较好女孩嫁人的最高要求。直到上世纪80年代中期，自行车才大量进入百姓家庭。

那些年，老街上很少能见上自行车，偶尔有一二架自行车，不是政府部门的，就是某机关单位的。自行车在人们眼里就是一种非常高档的奢侈品。谁家一旦拥有一架自行车，就像现今开奔驰、宝马一样让人羡慕。七十年代后期，老街上的自行车渐渐多起来。当时路况不太好，自行车爆胎、漏气、断链、刹车失灵等故障最多。那时，在老街的街头就有一家自行车出租和修理店铺，店主叫陈美山，他购买了几部旧自行车放在店内，按时间出租给老街上的人们，同时备有车胎、粘合胶水、铁皮锉、打气筒等工具，对损坏的自行车进行修理。记得很多大人小孩都是租用自行车来学会骑车的，租车每个小时一角五分钱。平日里，陈美山还为顾客兼做各种各样的镜框。

吓山中等身材，皮肤黝黑，双手粗糙。他人缘好，经常是一边修自行车，一边向过往老熟人打招呼。那时，老街上时不时有人推着一辆自行车走过来说：“吓山，我的自行车轮胎爆了帮我补一下。”不到半分钟，吓山就将自行车内胎扒了出来，将内胎放入店前一盆水中检查漏气孔，哪里冒泡说明哪里漏气。他用锉刀把漏气内胎和一块胎皮锉好，粘贴牢，动作娴熟，短短几分钟时间就补好了。

吓山的儿子也经常跟着父亲学修车，补胎、换配件、点机油……他们每天都要重复做这些简单而繁琐的事情，修自行车生意红火的时候，邻里街坊的人还要排队修车。修车匠都知道，做生意关键要诚实，不能乱敲顾客的钱，只要不亏本，绝不赚昧心钱。取一两个螺帽，掰个车篓、紧下链条，这一两角钱的小事一般都是不收费的。靠着修车这门技术和骨子里的朴实和厚道，吓灿在老街一带赢得了好的口碑。

上世纪八十年代初，老街又出现好几家修自行车的店铺，生意也是红火。后来，随着摩托车、电动车的普及，修自行车的人就少了。现在，走街串巷也难寻一个修理自行车的店铺。(李福生)