□曾元沧

这是一个自问自答的命题。问题的答案会确凿地向你说明：世界上没有无缘无故的思念和被思念。

岁月不居人易老，不老的是早已在生活长卷中有了各自位置的一件件往事——有的属于他，有的属于我，有的则关乎他和我。

在上海陕西路靠近进贤路他的居室里，面对凤凰电视台屏幕上正捭阖论道、谈笑自如的他的长子何亮亮，我说：“何老师，您两个儿子的名字真好，亮亮、堂堂，阳光，阳刚！”老师啜了一口大红袍，笑着说：“像你们福地福州阳光灿烂，是吧。”由此看来，他对福州的印象美好而深刻。

1959年，何老已届不惑可望之龄，才思敏捷，文采风流。是时，咱们福建正在筹建“福建电影制片厂”，他听从组织调遣，以上海电影文学研究所编剧的身份，来“充实创作骨干力量”，任福建省电影制片厂编辑组长。在多年采编生涯中，他骑着自行车沐雨栉风，就着黄灯烹文煮字，诚可谓呕心沥血。闽江两岸、鼓山之麓、三坊七巷、马尾船坞、乡间阡陌，都留下他深深浅浅的奋斗足迹……

何为老师先后担任福建作协副主席、名誉主席，而且是中国散文学会副会长。何为先生擅长“非虚构情节叙事散文”。1956年岁末发表于人民日报的散文《第二次考试》，以鲜活的典型人物事例，弘扬了人间真善美，堪称他一生具有代表性的作品之一。后来，没有记错的话是1960年夏季吧，《第二次考试》被选作全国高考语文赏析试题，对广大考生而言，那是终身难忘的第一次考试，影响波及全国，尤以文化教育界为甚……

殚精竭虑献赤诚，落尽繁华名已就。何为老师退休回沪安度晚年，其陕西路寓所离我供职的报社仅咫尺之遥，为我聆听他的教诲开启了方便。何为老师多次强调：“作家拿作品说话，说的必须是真话。所以，大凡作家首先要‘做好’人，讲求诚信，他的作品才值得人信赖，对社会才有鼓舞作用。”先生这番明显带上自身实践色彩的感言，在我心中默默地扎下了根。而他亲授于我的散文观，“散文无定体，是最自由、最没有拘束的。好的散文必须与生活联系，还要有高于生活的灵动之气……”则成了我创作的座右铭。

2004年，中国散文学会、上海作家协会、《新民晚报》社，联合为我举办“乡情散文研讨会”。何为先生受郭风老师委托，代表他们俩在会上作了精彩演讲。他通过我文章中的典型细节，阐释了郭老题词“以情感人”与我作品的契合度，要求我“坚持将乡情凝于笔端，用有张力的细节说话，以少胜多，以情感人”。何老转过脸看了看主持研讨会的叶辛先生，又朝我点点头，随之提高声调说：“热爱家乡，望着未来写现在，为建设新农村鼓与呼，这条路走对了！”我心领神会，这是在鼓励我。事已经年，他的矍铄神情恍若眼前，亲切声音还徜徉于我的耳边。

何为老师退而不休，一直坚持写作。我报副刊“夜光杯”为他开辟专栏。随着岁数递增，其眼力逐渐不济，写作时不得不靠放大镜帮忙，文章无论长短都反复推敲，直到自己满意才交稿，让人好生感动与敬佩。应其了解社会和文学创作动态的需求，我安排一位文学青年为他读报和选读文学期刊上他指定的文章，每半月一次，坚持了一年半光景……

年终岁末，回望来路感慨良多。人海茫茫，拥有郭风和何为两位老师，是一种可遇而不可求的福分，遇则生成了一片春光。在我从文的道途中，郭风犹如招展于我灵魂城廓的旗帜，何为如同陪伴我远行的灯盏。这则小文专为何为而作，就让我从他身上收笔吧：何为老师的一生，正如他两个儿子的名字，亮亮、堂堂！今日寄思念，托付感恩心！