□朱谷忠

记得儿时，在农村看戏，好像比过节还快乐。

那是农闲时节，邻近各村，时不时都会响起锣鼓声，不要说小孩，连大人们听了也按捺不住，纷纷出门打探：“哎呀，哪里做戏了？”这时也总有包打听一类的人，兴奋地跑过来报讯，说是某某华侨从海外回来，出钱做大戏呢。于是大家都纷纷扔下手头的活计，三五成群，慌不择路赶了过去。直到太阳落山，才陆陆续续回来，一路上还舒心、过瘾地议论这议论那。诸如老戏迷们，声音最大：“今日人家是花了大钱了，请了最出名的生、旦过来，演得好，没话说！”别人想插嘴，却又给大嗓门压住了：“急什么，还没说完呢！你知道这‘头出生’（当地对扮演小生的称谓）吗？像他父亲当年一样，是个唱戏的好角色！”另一个接着：“那旦子也好，生得标致，唱得婉转，找不出第二人呢。”而那些自带板凳去看戏的新戏迷，只好说没想到今日戏台布景全是崭新的，色彩斑斓，琳琅满目，看得眼花缭乱的。这些看戏的人，就是带着这样欢快的心情各自走回家中。

但我的村子，只有到了正月时，才会凑足钱迎来剧团演出的欢腾喧闹的时刻。每逢那时，附近村子的人也会踏着锣鼓声来到村头晒谷埕，村里的人就会自豪地向亲戚、朋友打招呼，并从家中搬出长椅、板凳，好让他们坐下看戏。而村里的小伙伴们，这时自然是最快乐的，他们早就在戏台前为大人们占领了正中的位置，接着又跑来跑去互相嬉闹，还涎着脸到宫庙旁搭起的布棚里偷看演员化装，怎么赶也赶不走。看了一阵，回头去台前，发现椅子好像被别的小孩挪了位置，立即互相吵嘴起来：

“你挪的？”

“我没挪！”

“是你挪！”

“你才挪——”

于是用力把椅子推过来、顶过去，闹得不可开交！幸亏大人们赶来斥骂了一阵，这才各自相让了一点，于是坐下等待戏的开场，一时又相安无事了。然而，坐着等着，在陆续进场的人互打招呼中，我和小孩们的眼睛又瞟到场边各色小摊担上，那里摆着各种各样的水果，有大红的橘子，还有外地销来的梨和苹果，偏偏又加上一些小吃担卖着好看好闻好吃的扁肉与白切羊肉，当地用七子香炖出的猪蹄、猪肠，更有那裹着细沙与砂糖在路旁唰啦啦地炒着的板栗，只是口袋里虽剩几角压岁钱，奈何大人就在身边，不敢轻举妄动，只能看着忍着、忍着看着，不断咽下那差点就要流下的口水。

但戏还是没开演，连大人们都急了，忙问“三锣鼓”打过第几遍了。于是有些一早就来这里纳鞋底的女人应道：“打过第三遍了，快开始了。”人们听了这才安心下来。

原来，大家爱看的是不仅在当地且在省内外都有名的莆仙戏，这些剧团，不管到哪里，在正式开演前，都要先打三通锣鼓：“哒……哒哒哒……咚……锵，锵锵锵锵锵……咚！”一阵紧过一阵，如狂风骤雨，似万马齐奔，听得正起劲时，又猛地一停，把人的心都提将过去！而我是后来才知道，莆仙戏戏前打的这三通锣鼓，实则是为招徕观众，同时预告演出时间快到了。犹记得，那时候听到打头锣鼓时，往往见妇女们闻声赶忙收拾厨下，忙不迭梳头整装；听见打了二锣鼓，就去邻居招呼同伴，牵孩子出门；听见打三锣鼓时，刚好赶到台前。

这时锣鼓终于急切地奏响了起来。大幕徐徐拉开，曲子流水般泻出，娓娓悠悠，缠缠绵绵。从布景幕后传来一阵高亢的唱腔，只是闻其声不见人影；好一阵，先是走出两个丫鬟，娉娉婷婷的，随之站住，听打板声“嗒嗒——嗒”了几下，蓦地，一个凤冠霞帔的公主徐徐步出。她先是面对台后，右手撩起一侧衣裙，退了又退，快退到台前了，这才翻转身来，做了一个亮相，“哗哗哗……”场上顿时掌声爆起。而这位公主开口在唱什么戏词，台下的人好像都不细究，只是一个劲地在欣赏她的装扮和音色，并且纷纷交头接耳——

“这个就是正旦阿妹仔呀！”

“怪不得，现时是省里的名旦了，看那身架，确实没处挑！”

“这声音，凤鸟听了都得羞飞哩！”……

这时刻，我和小伙伴们也往往发现：大人们有的正襟危坐，有的摇头晃脑，有的让烟烫到手指才慌忙丢掉；而一些后生仔却一边假装看戏，一边往女人堆里的姑娘瞟来瞟去……午后的阳光，照耀着色彩纷呈的戏台，也照耀着台下一张张心满意足的笑脸。

然而，虽说锣鼓声声，乐音阵阵，大人们看得如痴如醉，小孩们却瞪大眼睛，只盼着唱个没完没了的角色赶紧进去，跳几个弄刀舞枪的人出来开打一阵。但等来等去，却没有看到那些企盼的场面出现；幸亏，有个鼻梁涂着白粉的小丑出来，说了不少好笑的乡间俚语，一举一动中竟添了只有我们小孩才有的顽劣，这才把我们一下逗乐了。记得那时，我也不过八九岁，刚上小学二年级，台上幕落幕启，人影红飞翠舞，似乎也没怎么吸引我；倒是那一天看到其中一幕：那个人人喜欢的名旦阿妹仔扮演的公主，夜间把门拴紧了，接着去桌上取灯，慢慢移到床边，揭帐一看，发现被她救出的落难书生已睡着了，便不敢惊动，竟坐在床边打起盹来……这一幕，让我觉得这个公主很有温暖的一颗心，由此也喜欢伺候她的爱闹的小丫鬟，因为在我眼里，她们长得像花鱼姑一样——一种在池沟里长一身艳丽花纹的小鱼，好看也好玩。

不过，戏散了，大人们都过足了一把瘾回家了，没有看到武打戏的我和小伙伴却故意落在大人后面，眼看大人们走远，立即转身跑回戏场边小摊小贩前，纷纷掏出钱来买点自己喜欢的东西吃。小伙伴们不回去的原因还有一个，就是晚上还有一场戏，我们要去演员化装的布棚侦察一下，看看他们在化什么装，如有大红脸、大黑脸出现，说明今晚一定有我们盼望的武打戏演出呢……

果然，那一晚演的是《三打祝家庄》。入夜，当戏演到高潮时，大锣大鼓齐响，兵将满台穿梭，腾挪翻滚，在雷霆万钧里杀得不可开交，让小伙伴们一个个看得站起又坐下、坐下又站起，有的还从板凳上跌落下来……

多少年过去了，乡村看戏的情景，却恍若昨日，依然难忘。如今，该怎么说呢——家里小客厅也安上了“家庭影院”，什么时候爱看戏曲或影视，遥控一揿，影像即来；但坐在沙发里观赏，虽过了把瘾，仍觉得缺了点什么……也罢，该下楼去遛一圈了，若兴致还在，不妨也哼唱两句：“拂袖黄昏抬眼看，金摇庭柳夕阳枝。”