□许子和

一提起草薪——草床垫，我便仿佛望见魂牵梦萦的故乡，回到苦中有乐的年代……

那一年夏收早稻，社员们干得热火朝天。晚上，生产队晒谷场上，脱粒机的轰鸣声撼动夜空。待场上平息下来，许队长高兴地宣布：“社员们，这批早稻草没淋雨，正是编草制品的好材料，今晚马上分发给大家。”话音刚落，大家便七嘴八舌地谈论起来，有的说要用于编窗帘、草鞋，有的说欲用于织坐垫、保温“饭煲”。听母亲说要用它编草薪，我心花怒放，很是期待。

第二天早上，阳光灿烂，我兴高采烈地和母亲一起把早稻草搬到院子里晾晒。我边干活边问母亲，为何要用没淋雨的早稻草编草薪。她告诉我，早稻草柔软，稻叶繁多，用它编草薪睡起来暖和，且耐用，但淋雨后的早稻草柔韧性大减，织的草薪睡一两年就报废了；晚稻草太脆、叶少，根本织不了草薪。我听罢恍然大悟。

刚入秋，两个弟弟就缠着母亲，老问什么时候织草薪。在期盼中，我们迎来了秋收冬种后的农闲，母亲把存放的早稻草搬出来，先捡出粗壮的长稻草，捋去头部的老叶，再把它们浸一会儿水后捞起晾一晾。接下来，母亲开始手脚麻利地编织，一节节草薪从她手下慢慢地延伸出来……未到中午，一床整齐、结实、美观的草薪就展现在眼前，我从心底敬佩心灵手巧的慈母。她把它们捆成团，两个弟弟迫不及待地各抱一团欲往房间里跑去。母亲喊住他们，说先要拿去晒太阳，晒得干爽后给祖父母送去，两位老人床上的草薪已快三年没更换了，睡在上面不舒坦……他俩听了奔向院子，为祖父母晒草薪。

母亲织完这一床草薪后，才编我们兄弟的，而她床上睡的草薪四年多没更换了。记得铺上新草薪的那天晚上，我们兄弟已吃完晚饭早早上床睡觉。虽然天寒地冻，睡在床上却感到又暖又软，还闻到稻草的阵阵清香。看着入睡的两个弟弟，母亲脸上露出了甜甜的微笑。此刻，屋内温馨无比。

有一天起床，我身上不知被什么叮得痒痒的，掀开草席一看，原来是受潮的草薪里藏着好些跳蚤。我马上把草薪抱到院子里，和二弟各拉一头展开，用竹条弹打它，跳蚤便一一掉落。三弟看见砖地上的小坏蛋，咬着牙用力踩着。在“啪啪”声中，它们命丧鞋底。

之后，我把草薪铺展在砖地上晾晒。走出院子，我看到大埕上晒满了草薪。它们有的抱成一团挺立着，有的张开双臂懒洋洋地躺在地上，沉醉在日光浴的畅快中。埕边上还坐着晒太阳的李大爷，他正在“咕咚咕咚”地抽水烟，那水烟筒里装着许多民间故事呢。于是，我便上前请他说古。他望着草薪，捋了捋白胡须，讲述了这样一个民间传说：清代乾隆君下江南，正好看到此番草薪风景线，便问随从：民间欢度何节，埕上要摆放这些东西？随从也疑惑不解，就喊来乡保问话。乡保如实相告，还深有感触地说：金铺银铺不如草铺啊！可长居京城的皇帝哪会相信百姓睡草薪如此暖床呢……

记得我要离家去镇上念初中的时候，农事还很忙，母亲白天去生产队出工，夜里挤时间为我编草薪，第二天晚上便赶织出来了。那一刻，就恨我还小，只会打下手，不会编织。这一床草薪，伴随我在中学生活、学习，给我温暖与力量，一直到高中毕业。

记忆犹新的是，1979年金秋，我考上了师范，赴鲤城求学的前一周，母亲就为我织草薪，好让我带到远离家乡的学校去。那一天早上，母亲坐在小凳上，接过我分好的稻草，双手一束束绞着。我说要学这门手艺，她答应了，为我示范编织了一番。说干就干，我撸起袖子织起来。母亲欣慰地笑着，在一旁给我递稻草。我左脚踩着草垫，右脚膝盖跪在垫子上，双手稳稳地用力，绞着一束一束的稻草，把它们横着串联起来，中间用细草绳牵连着。母亲适时耐心地指点，让我渐渐领悟到其中的诀窍。不到半小时，我就掌握了编织的技艺。终于在夕阳西下时分，我织的第一床草薪诞生了。看着自己的作品，满满的成就感油然而生……

到了20世纪80年代中期，草薪开始被棕垫、棉垫、席梦思所替代，渐渐淡出人们的视线。我睡了二十多年草薪，对它有一种难舍难分的情感……

远去的草薪，是陪我一路成长的好伙伴，是抹不去的故园印记，是时代变迁的见证者……