一个偶然的机会，得到好友邨民先生赐赠的一套十二卷《兴安风雅汇编》复印本。

初捧在手，粗翻数页，首先就被毛笔手抄直排字体吸引。端详片刻，便见儒雅古人，站立在册页之上，温厚俊逸，玉树临风。

余生也晚，识见逼仄，竟为如许陌生字词而倍感窘迫惶恐。

好在古人有“好读书不求甚解”的话流传下来，堪作自己稀里糊涂读书的宽慰之言，抑或窃比于子路“唯恐有闻”的懒散疏朗。

昏昏读书，一目十“卷”，忽然之间眼珠子竟被第六卷的“竹枝词”粘住了。

第六卷开卷是这样的：

兴安风雅汇编

莆阳风俗政治物产竹枝词

邑人蓼江李光荣梅友辑

梅阳江杏邨甫鉴定

受业蒋迋玉参校

这个开卷，能给我留下记忆的，或者说我仿佛知道的，只有两个词，一个是“竹枝词”，还有一个是“梅阳江杏邨”。

从这个“江杏邨”还能从事“鉴定”活动，我比较有把握地推测，这个“汇编”当成书于清朝末与民国初年之间，则距今可含糊而言“百年”矣。

这个开卷之后的诱惑，却让我有点无法抗拒，欲罢不能。

我所指的诱惑是这辑竹枝词的大目录。

其大目录是：

风俗。政治。弊政。莆乱。陋俗。时序。岁时。物产。海物。

仅以“大目录”看，我只好替古人辩护：他们当年的“概念”划分不是很严格；或者说那时他们没有选修逻辑学课程；或者说那个时代也就那个样子。

当然，我一贯爱看孔雀开屏，而对孔雀的屁股采取视而不见的态度。换个书卷气的语句，则可表达为“瑕不掩瑜吾取其瑜也”。

在每个“大目录”之下，都罗列着多寡不等的若干“小条目”。

从这个“大”“小”关系看，倒也符合古人著文法度。

比如“岁时”目下，多达五十多条；“弊政”“莆乱”“海物”诸目之下，均不足十条；且其中之“海物”一目仅有子鱼、蛎房、桃花蚬、状元蛤、紫菜凡五条。

由此而让我尤加佩服古人的诚实精神：有一说一，有二说二，洒脱自如，不以文害意。

写到这处，坏脾气又上来了。

我向来讨厌那种刻意于字、句、篇整齐的“十锦癖”，讨厌无病呻吟或者如“黄片”假装快感的渲染，特别厌恶本来“三句半”意思已尽，却硬框要“喊四句”的作派。

话说回来，我这种坏脾气，经自我检测，确诊为自由散漫阳性带毒。我会自觉隔离，以免感染他人。

汗漫乱讲，已经跑偏了。

牛索扯紧，犁尾捍正。

继续讲“百年世态竹枝词”的正话。

本卷收录的竹枝词，其作者多为风雅文士，而作品则为市井俚俗小调。这样的雅俗共赏，一方面，文如其人，透露了作者的境界、学养和趣味；另一方面，歌诗合为事而作，客观上反映了当时世态百相，为后人保留了珍贵的史料。从存史的角度看，其认识价值不必屈居于官修史志之后。

以下兴采数人词作数首，权充佐证。

一、李光荣辑“风俗”竹枝词

嫁娶（其一）

于归之子喜新婚，

何事登舆泪淋淋？

不碍百年琴瑟好，

哀声先学未亡人。

大约全国各地的女儿出嫁，都不免要哭上几声。我曾经在广西瑶寨观赏“哭嫁”的旅游表演节目，那种“生离”之哭，难分是悲是喜，但可以肯定的是，现场的气氛极具感染力。

这首竹枝词中，还有二处在现今民俗中仍有痕迹可寻。

一是“泪淋淋”。莆田话中有一句“四目嫁女笑翕翕，二目嫁女号啼啼”。这话的解释是，双亲健在，女儿出嫁是开心的；单亲嫁女，女儿不免忧从中来，泪湿襟袖。但是，不管是“四目”还是“二目”，此时此刻“泪淋淋”，乃人之常情，故“不碍”喜事。

二是“未亡人”。古代女性地位卑微，受“三从四德”束缚，夫亡守寡之妇自称“未亡人”，其中苦味，不堪咀嚼。

这个“未亡人”用在这里，倒也有点轻度俏皮：干嘛非得老公先死呢？

嫁娶（其二）

路畔谁家嫁女啼？

新婚宜喜不宜悲。

从今知悉夫妻味，

向后归宁不肯归。

这首前二句的“啼”“悲”与上一首可以联系理解。妙是妙在后二句，读着仿佛有些幽默诙谐的味道。不过，若不纠缠于是否“道学”，多少会窥见作者的那一丝若隐若显的“猥琐”？“夫妻味”，那是什么味道？奴家一时不便回外家省望爹姐，实然不是留恋“夫妻味”。您莫瞎猜，想多了，想歪了。

当然，我要讨论的主要还是民俗。

“归宁”，在莆田话里叫“转马”；有些角落也可能音讹为“转碗”。现在民间婚俗中仍然有“三日走”“请子壻”的环节。此即“归宁”。

“向后归宁不肯归”，民间口语说的是“嫁不肯嫁，转马不肯转马”。

李光荣所辑之“风俗”，除“嫁娶”之外，还有这些内容：

文献，灵秀，理学，耆会，疆域，会榜，乡举，入泮，妇德，亲迎，嫁哭，合卺，进房，佳期，养媳，赘婚，缠足，赤脚，山婆，村妇，学究，饯行，洗尘，还债等。

仅就条目而观，亦足见其辑汇之广，记录之泛。

二、林道彰所辑“政治竹枝词”

其条目有：

颂德，抚民，访闻，催征，乡收，条鞭，夫役，差役，隶卒，办案，掣堂，诬控，株连，唆讼，冒替，抗拒，藐法，械斗，党会，劫掠，掳勒，截抢，霸恶。

兹抄一首，或可窥豹。

差役

身充贱役气偏豪，

满腹包藏笑里刀。

绅士愚民呼曰伯，

怪他无爵滥抬高。

这些内容虽以俚俗的“竹枝词”呈现，但也多少能想见彼一时的政治生态和官场面目。

三、陈池养辑“莆乱竹枝词”

陈池养所辑“莆乱竹枝词”，虽然仅有八首，却也勾画出一幅乱世图卷。

从其条目，我们也能仿佛望见，莆阳大地，满目疮痍，民生凋敝，凄惨荒凉，阴森恐怖：

挖墓，开棺，夜盗，水盗，会匪，械斗，抗粮，穷乏。

如“夜盗”词曰：

夕阳在地见妖魔，

逐队成群莫尔何。

囊箧累累垂手得，

不知所取是谁多？

想许时城里乡下，盗匪如毛，成群结队；官兵迫勒，草民垂泪；朝不虑夕，火煏汤沸，将是如何生计？

陈池养的这些词作条目，还容易引起莆人对明末清初那段刻骨铭心历史的联想。

记录这段历史的有余飏的《莆变纪事》。试录《莆变纪事》篇目，以作对参：

劫质，掠饷，海棼，画界，墩塞，迁民，招安，水旱，析骨，毁巢，破棺，发塚，虎患，徙降，人稀。

兵荒马乱，人间地狱，岂不令人唏嘘，慨叹于“宁为太平犬，不作乱离人”？

四、韩阜晋“小西湖竹枝词”

韩阜晋，字淑藩，自号莆西居士，常泰里马口村（今常太镇渡里村）人，清光绪间秀才。寓居荔城，留心乡故，工诗擅文。

十分难得的是，在本卷有限的册页中，居然收录了韩阜晋专门关于莆田城内“小西湖”的竹枝词十一首，让后人有幸得见昔日荔城的一个缩影。

尤应珍视的是，寓居荔城，留心乡故的“山里人”韩秀才，其在篇什内外依然掩抑不住山里口气，农村情怀。请看：

青莲香火盛如云，

出疹出花症莫分。

虔叩阿公与阿妈，

扶乩阿少要云云。

日上三竿柴市开，

山民陆续挑柴来。

湖东湖西人争买，

一担角番六七枚。

榕树阴中店几间，

行人整发借偷闲。

肚饥好向阿三问，

买得碗糕解笑颜。

时过百年的今日，这些词句在我读来，依然倍感亲切清奇。这实在就是我山里人的看法和想法。请忍受我不由自主地“啊”一声！

《兴安风雅汇编》（第六卷）只有薄薄的百来页，满打满算不超三万字，但是其承载的历史民俗文化信息，却堪比一座富矿，随意挖掘一铲，也能获得金银珠宝。

除却历史风云的宏大叙事之外，世事沧桑的吉光片羽，民生经略的凤毛麟角，多为竹枝词所拍摄。即如农耕的“接树”，节俗的“红团”，以及方言的“腹龟”“流囚”“顽梗”等等，等等，悉可从中求证。

真正的大雅，多以大俗的形式传世。“风雅”的“竹枝词”恰是归入俚俗一途。子曰诗云，金科玉律，但是，一个不争的文化事实是，《诗》称风、雅、颂，而今广为流传的，却多是俚俗的“风”！（今闲）