上世纪九十年代前,人们从涵江横街头走过,总能听到“铿锵锵”的汤匙敲击瓷碗发出的清脆声音。一位五十来岁的矮胖汉子,正在一手往锅里下着车丸,一手夹着一个小碗和一把调羹上下摇动击打着……
车丸小摊在涵江横街头拐角处,说是小摊,实际就是一副担子,担子的一头安放着一只烧柴的炉子,上面放着一口铁锅,用来煮车丸;担子的另一头放着小碗和调羹等杂物,担子旁边是一张小圆桌,和几只竹椅。摊主子承父业,在街头摆起“卖车丸小摊”,生意越做越顺手,他的车丸酥软清甜,内馅香油,十分可口,生意一直兴旺,街坊四邻都称他“车丸镇”。每当盛夏季节,更是加摆桌椅,他的两个儿子在担边“帮手帮脚”(莆仙方言)。
“车丸镇”的车丸用料十分讲究,糯米要用本地山区产的,馅里裹着上好的红砂糖或花生碎末或黑芝麻。制作工序严格,据“车丸镇”说:舂“丸粉”的石锤(俗称“碓头”)重20斤,每加工10斤“丸粉”,一般要用20斤的“碓头”舂200多下,过筛的筛网要100眼的,而不是平常用的60眼。“丸粉”性急,必须当日加工,不能用隔日的“丸粉”,为此,每天清晨,“车丸镇”一家人即早起舂“丸粉”。
车丸是“撮”出来,在莆田方言中与“车”谐音。汤圆整粒都是糯米细粉加工成的,而车丸包着馅,馅里裹着红砂糖或花生碎末或黑芝麻,每粒大约比二分钱币大些,车丸放在装着糯米粉的簸箕上,前后左右不停地摇呀、撮呀、滚呀,渐渐变大成形,再用手掌捏实便成为车丸。
煮车丸用的是古井清水,水质清洌爽口,只要等水烧开,车丸便浮上来,咬一口满嘴香喷喷的,顿时生津解渴,心情畅快。“车丸镇”的车丸越做越精,越做越可口,车丸生意颇为红火,“车丸镇”绰号也从此成为小摊的代名,名声也逐渐传扬出去。
那时,车丸经济实惠,花一角钱就可买10粒一碗的车丸,这对十里八乡来涵经商、过路行人、本地居民来说,都是消费得起的街头小吃。“铿锵锵……”“车丸镇”手中夹着一个小碗和一把调羹上下摇动,发出悦耳的声音,勾起你的食欲,招徕顾客上前买碗车丸。所以,小摊常常加桌加椅,仍无法应付,不少人还站着吃。
上世纪九十年代后,车丸摊逐渐消失在人们视线里,那满口香甜的涵江车丸却留在那一代人的记忆里。(李福生)