□许子和

难忘1973年金秋，我告别家人，背着行囊，来到镇上念中学。

在学校交完学费后，我怀揣零用钱到街上买了个大号铝饭盒，因为母亲说我正是长身体的时候，饭量大。从此，我吃上了干饭，在当时这可是“工作仔”才有的待遇。

来到学校大食堂，我在水槽边小心地淘着饭盒里的米，生怕它从指缝中溜走。淘完米，我放入几块切好的地瓜，这样便节省了大米……最后把饭盒放在桌上让炊事员下炊。

开饭时间一到，我便随着吃饭大军进入食堂。虽然饭盒们没名没姓，但长相不同，大小不一，表面带子的系法也各有千秋，各自被主人一一提走。我坐在食堂的桌子旁，吃着香喷喷的干饭，配着母亲做的又香又脆的炒花生，尽管没有菜汤，但白开水还是很好下饭的。这种美味，只有在那时候才能品尝到……

然而，好景不长。一天中午，当我走进食堂，才发现桌子上只有一个热饭盒。此刻，同学玉豹走到跟前，问正在发愣的我：“书呆子，怎么不去拿饭盒吃饭啊？”我说那并不是自己的饭盒，他说可能是谁拿错了，让我拿去吃算了。我心想，我怎能干这种缺德事。这时，迎面走来了黄老师。他提走饭盒的那一刻，我才意识到自己的饭盒是丢了。他转身问我发生了什么事，我如实相告。他便硬拉着我在餐桌旁坐下，打开饭盒，把饭分一半给我吃。见我不敢动筷子，他生气地说我没把他当老师看。盛情难却，我只好从命。吃饭间，黄老师把好菜让给我吃，自己只吃腌萝卜。

吃完饭，我愁眉苦脸地回到宿舍，一进门就看见玉豹拿起一个饭盒，走到跟前对我说：“这个旧饭盒稍小了点，但可以借给你用，不然你怎么去蒸晚饭呢？”我接过饭盒，心里暖暖的。

那几天，我坐立不安：父母省吃俭用，供我们三兄弟读书，可我大饭盒用不到一个月就丢了，怎么开口向家里再要钱购买呢？老用同学的饭盒蒸饭，难道是长久之计吗？我下定决心：破获此案，要回饭盒！事不宜迟，说干就干。可我蹲守了好几天，竟一无所获，没看到有人再来偷饭盒，怎么会有盗取一次就金盆洗手的人呢？我毫不泄气，每天放学后继续守株待兔。

几周后的一天中午，一个矮小的同学左顾右盼地走进食堂。面对众多的饭盒，他随手提起其中一个，便快步离开食堂，向校外走去。我锁定目标，跟踪而去。他似乎觉察到背后有人，箭一般地跑了起来。可我是学校短跑运动员，不一会儿就抓住了他，吓得他跪地求饶：“保证以后再也不敢偷饭盒了！”我的心软下来，扶起后问他为什么要偷饭盒，他欲言又止，眼泪不住地往下流。站在眼前的他，穿着褪色的陈旧衣裤，上面还有好几处补丁。他的家境，我已猜出几分。他向我倾诉了埋在心底的苦衷：自从父亲上山运石右腿不小心被条石砸伤后，便失去了劳动能力。为了付医疗费，家中值钱的东西都卖了，连谷子也卖个精光，全家人只能顿顿吃地瓜了。来上中学后，只能眼巴巴地看着同学们吃干饭，于是滋生了偷饭盒的念头……说到这里，他不禁潸然泪下。

说完，他拉着我的手来到食堂，把饭盒放回原处。接着，他又跑到宿舍，把藏在箱子里的铝饭盒还给了我，并道歉。

回到宿舍，我把事情的前前后后告诉了舍友。大家听了，都想帮帮他。众人拾柴火焰高！就这样，我捐一点，你出一点，他献一点，大家以自己的实际行动来帮他渡过难关。

如今，铝饭盒早已远去了，但它在我的记忆深处却有着不一样的分量……