老街尽头的新桥头边有一家打石铺,店前的屋檐下支起的单薄遮阳布下,一位老石匠弓着背,一手执钢凿,一手举铁榔头敲打,直接在粘在石头上的碑文上开“写”,一笔一凿,铁划银钩,粉溅灰飞,钎尖过处,坚硬的石碑上留下了一行行秀美的小楷,如同用狼毫直接写上去的,让人肃然起敬……他那厚厚的眼镜片上,覆着一层薄薄的灰。像这样的记忆,对于上世纪70年代之前出生的人们来说,恐怕其记忆中多少都有一些吧。
打石匠外号叫“打石九”(化名),长得五大三粗,皮肤有点儿黑,头脑却不比人差。当年高中毕业后,我们城镇户口的学生上山下乡去了。他回农村跟上一位石匠学打石,几年后出师,自个儿在新桥头边租了一坎不大的店铺,开起打石生意,一干就是40余年,因其手艺精湛,价格公道,十里八乡需要打石都会找他。七十年代初,当年莆田外度水库开工,他被公社抽调去采石打炮眼、引爆放炮、山上炸石,就是在山上把炸开的石头打成方块的大石块建筑外度水渠。
在外度水库上一干就是大半年,回来后就在家里干起打石活计,如石头门窗、门坎、石磨、石臼等,还有就是刻石碑,如功德碑,雕神兽石像、墓碑等。每天,他都在专注地打磨着地上初步成形的石器、石雕。
石匠这种职业又苦又累,简单地分有粗匠,细匠。粗匠是把山上的石头采切成大小长短不一的原料石,细匠一般是在屋内外工场,或凿,或磨,或雕,使原料石变为用具或工艺品,在早年,几乎家家户户都用得着。“打石九”店铺里的石敢当、捣臼、铭记、碑文、石磨、磉盘、石狮子等等全是他一锤一锤凿出来的。
“打石九”店里的墙角有一个比较结实的无盖木箱子,放有二锤、楔子、錾子、手锤、风箱,还有划线的钢尺和弹线用的墨斗,墙角还斜放着大锤、钢钎、风箱等工具。
选石料是打石匠的一道重要工序。选石料通常有几个标准:颜色、硬度、纹理和用途。颜色是石头的脸,很多人都喜欢颜色好看的石头,但是好看不一定实用,因此还得看石头的硬度与纹理。但在过去科技不发达的条件下,对于石头的硬度和纹理,就得靠经验了,他打了一辈子的石头,对石头的硬度和纹理一看就知道。(李福生)