□杨健民

连日的阴雨，阳光不时在浓云中挣扎。我知道天不会很快放晴的。那一日，在去厦门的途中，望着高速公路旁一晃一晃疾驰而过的静穆的山峦，听着车窗外淅淅沥沥的冷雨，我忍不住给许怀中先生打了个电话。他在电话那一头轻声问候了我几句，我感到一阵温暖。他的声音已经有些苍老。不过他特别叮嘱我到了厦门，替他向丹娅问个好。

先生这些年少去厦门了。他对于厦门总有一份挥之不去的情结。今年的春雨来得真多，令人有了一些别样的想头，这想头就像浓云那灰色的影子时时追逼着我。在雨的某个深处，我仿佛看到先生走近我，轻轻按了我的肩膀，说：“我知道你忙，有空来坐坐。”他的声音没有被雨点盖住，却的确有点黯然了。然而，对于这样一位老人来说，他的魁梧和硬朗总是写在那副温和、慈祥的脸庞上。他的笑容沉稚而天真，让人觉得是个稚气未脱的小孩。他和老作家郭风、老画家义乌高清有一种特别的情缘，三个老人三种天真，郭风童趣，义乌高清童乐，先生童真。我有时想，这仨老人要是都在一起，我们的世界有多么的可爱。我常常在省画院看到先生和义乌高清坐在一起谈天。其实彼此之间没多少话可说，只是一种心仪，一种照影，或者说一种未可究诘的满足。

作为怀中先生的弟子，我回想起在厦门大学的那一段快乐的时光。

那时我太年轻了，年轻到一句话也不敢说的程度。记得念三年级的时候，我揣着一篇论文《论〈于无声处〉的戏剧冲突》，战战兢兢地送给他看。第二天他把我叫了去，说：“文章写得不错，我准备发表在学报上。”我激动得半天说不出话来。我知道他当时是《厦门大学学报》的副主编，学报刚复刊不久，有一大批老师的论文在等着发表。我不过一个学生，一个年轻的习作者，他给了我如此的鼓励，我这才知道自己心中存着一个天上的乐园。论文很快在学报上发表，我的耳边掌声一片。论文的发表，奠定了我的学术生涯的开始。毕业分配时，先生希望我留在系里，我却执意要来省城。他只好跟他的老同事、省社科联副秘书长沈静女士写了封推荐信，沈秘书长就把我要到了社科联。

过了三年，先生被一纸任命调来省城宣传文化部门担任要职。他来的第二天傍晚，我到西湖宾馆去看他，他说：“我也是身不由己，看来我们还是有缘分的。”那时他的笑意里含着些许的苦涩。那个傍晚，我们师生俩在西湖后园散了一会儿步，先生似乎是漫不经心地吟咏了徐志摩的“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，我知道他的心情并不轻松。

先生是不忍心放弃他的学术事业的。我觉得他活得太累，牵系于行政、于事务的太多。他是个认真的人，他总是认真地放下手头未写完的书，去应付各种会议。回来时一身疲惫，还得自己烧饭做菜。举世滔滔，人海滚滚，偏偏选了个执着的学者来做官。先生有着一脸的苦笑。我问先生，亚当、夏娃的天上的花园，难道真的荒芜了？先生没有回答，那时他可能是不会回答我的。在许许多多的公众场合，他总是面带微笑，声若洪钟，又不失学者的优雅风度。有许多次，他在台上，我在台下。我看到他不停地在做“记录”，不时望着台下，时而又若有所思。他总是很圆满地做各种会议的最后总结。后来我才知道，他是在干“私活”。当官这么多年，他一本一本地出书。他的数十本学术著作和散文集，隐含着一位孜孜不倦的学者的内心折磨和煎熬。他是太累了。有一次，他对我说：“我真的是像鲁迅先生形容的那样，好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是摔在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾、闪烁，然而中间混着血丝。”先生是鲁迅研究专家，我明白先生的意思。

先生常常被累倒。一次他病在床上，在电话里告诉我想吃点地瓜。我立即给他送了去。刚好他的手下、一位高出我许多届的师兄在场，责怪我怎么给老师送这东西。先生没有言语，只是斜支着身体，轻轻向那位仁兄摆了摆手。先生总是不轻易地去责备他的学生的。后来，先生对我打趣地说，看来我的鱼鳞还是没有被刮光的。

那阵子的周末，先生都乘着公共汽车到我临近郊外的简陋的家，躲着写书。我和妻子一直为如何为他烧饭做菜犯愁。先生倒随便得很，听任他的学生的瞎煮乱做。然而他心情愉快和放松。先生说，为人碌碌，又劳人碌碌，人生不过是鲁迅所说的那种“过客”，不过是个影，匆匆而来，又匆匆而去，能随就好。一次，我试着炒一道兴化粉，结果炒成一团焦巴。先生笑着说：“看来你比我还要差的。”我和妻子面面相觑。先生说下一次他自己来做。其实，先生最终都没有自己去做。我想起先生经常对我提起鲁迅在谈到批评和批评家时说的那句话：“譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看。”

作为鲁迅研究的学者，先生是深得鲁迅的精髓的。我还在厦大读书时，一次先生让儿子把我以及和我正在恋爱中的妻子叫到家里，亲自下厨炒了道兴化粉给我们吃。记得那是个冬日的中午，先生站在他自家楼下，挺着身子，吸着呼呼的海风等着我们，笑容可掬。先生的手艺不算好，但他对弟子的关怀和厚爱直让我们感动不已。饭毕，我们发现先生的毛衣有一边袖口掉出了根线头，捋起他的外套袖子一看，毛衣袖子已经短了一大截，估计那线头已经脱了很久。先生摸了摸袖子，有些不好意思，只好打趣地说，每掉出一截，我干脆就剪去一截，精兵简政，不过没关系，没关系。先生奋斗了几十年，过的却是如此简单的生活。他不是那种有着旧时豪情的人，一旦到了袖染缁尘、凭添双鬓的时候，就有了那样的“倾浊酒，且浇愁，沉醉未醒”的慨叹。先生一身清贫，能让他有一种富足感的，无非是那一摞的著作。妻子把他的毛衣带回学生宿舍，一针一线地缝好袖口。先生再穿上它时，竟然兴奋得在屋里连转了好几个圈子，然后说：“鲁迅先生说，批评是有圈子的，有真实的圈、前进的圈和美的圈。”那天真的模样，我至今记忆犹新。后来，先生的高足刘再复在《中国社会科学》发表了《论文艺批评的美学标准》，就把鲁迅说的这三个圈子论证为真善美的批评标准。先生读了再复的文章后，激动地对我说：“这真是一个天才的美学概括。”

其实，我早就想写点关于怀中先生的文字，这念头时时萦绕着我，追逼着我。大概是30余年前吧，《文汇报》和《福建日报》相继发表了我的《花与根》，就是关于先生的一篇特写。先生看了以后拉着我的手说：“还是你了解我。”过了数年，我突然无端地陷入一个困境，内心十分痛楚。有天夜里，先生把我叫了去，只是和我讨论鲁迅回忆韦素园时说的那句话：他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈。先生问我：鲁迅说的“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着又啮碎自己的心”，是什么意思？我看到先生的眼睛在沉静中带着一种渴望，但我终于没有回答。我不知道该怎样回答，我只知道有一种良知正在拷问着我们每一个人。先生是从不愤激的。他在送我出门时，说，有些事是必须认真的，比如做学问，而有些事是没有必要去认真的，只能一笑了之。那个晚上，我一直没有睡着。

先生的认真和不认真，是否就是他的人生哲学，我没有去做最终的追问。我只是觉得，先生在做领导和做学问之间游刃有余，我想应该在于他心中的安泰。先生居于榕城屏山的一个院子里有十几年之久，入夜的街上嘈杂的声响，丝毫不会影响他的思维的理路。每天傍晚，先生照例要在院子里散步。散步构成了他的日常生活的一部分。他说，散步时他会听见鱼渴望浪花的那种姿态，那绝对不是一种静止的姿态。我意识到先生不会是一个纯粹宁静的学者，他照样有着纵情驰骋于浪漫天国的愿望。即便是在某个深的夜里，他也会以一种仁者和智者的善良的眼神，向你诉说着什么。

也许，先生的散文作品里不时流露出的浪漫情绪，能让我们感受到先生的内心世界。某日，我在省画院老画家义乌高清那里，看到先生和一群艺术家在浙江义乌采风时的一组照片。其中先生和一女子相拥的一张照片吸引了我。那种既不媚俗也不娇情的感觉，令我觉得纯真而透明。我没有见过年轻时的先生，那时我见的是“七十而从心所欲不逾矩”的先生。十多年前的一个晚上，我在荔城体育场上，目睹了先生和一位年轻女子赛跑的情景。那天夜里寒风瑟瑟，我们正在体育场内漫步，那女子提议和先生来个百米赛跑，先生慨然应允，竟立即脱掉外衣，听得一声令下，拔腿飞奔。先生果然是赢了，他说年轻时自己曾是厦门大学的运动员呢。那天晚上先生的情绪出奇的好，硬朗的生命里活跃着一种对于生存和命运的渴望，我意识到先生身内的激情并没有退去。那位女子后来写了篇散文《面对一个海》，让先生激动了许久。先生每到一处，总要掏出纸笔，极其紧张地记录着，那种认真的态度不禁令人肃然起敬。先生说，这辈子老是觉得时间不够用了，还有那么多的书没有读，还有那么多的文章没有写。他担心身内的激情渐渐退去后，就再也找不到对话和喷发的机会了。

先生的危机感，实际上就是我们现在的危机感。

2004年，先生把20世纪90年代以后所写的200多篇文艺评论、书评序跋，编成一册《书城旅踪》出版，全书凡58万字，可谓皇皇。在这本书里，可以看出先生的写作心态和学术追求。在一个洒满秋日的阳光的下午，我匆匆翻了这本书。我感到先生的灵魂已经在书里受审了，就像那些掉在水里的鱼鳞，有的中间还混着血丝。但无论如何，我在这本书里，看到隐藏在先生心迹里的那些自由、平实和朴素的情怀。

先生一生谦恭，一派随和安详。有一段时间我读庄子，觉得先生似乎有一种仙风道骨，于是神往。后来，我终于发现先生在随和的心态下面，隐藏着一种执着和坚韧。做人，他是随和的；做事，他是执着的；做学问，他是坚韧的。我曾经不无惋惜地对先生说，我这辈子的遗憾之一，就是没能当你的研究生，不然，一定会在你身上学到更多的东西。他说，过着没有导师的学习生涯，自己在学术上独自流浪，也许更能知人知世知学问。

这句话，让我想了很久很久。

某一日傍晚，我路过一家幼儿园时，在车上猛然见到先生挺着身子站在门口。我想喊，可已经来不及了。我知道先生在等待着他的孙子放学。先生仍然是硬朗的。夕阳下的先生被镌刻成了一个影。“影”是鲁迅的箴语，“背影”是朱自清的箴语。我不知道我看到的是先生的“影”还是“背影”。那情景，令我想起多年前他在自家楼下等待着我们的那个“影”。我转身对着被车窗玻璃阻隔的渐渐退后的先生的背影，从心底大喊一声：先生，你是我们的影！