□瘦马

一个周末的下午，我回老家，已经九十岁高龄的妈妈，她让我帮忙剪手指甲和脚趾甲。

不知从什么时候起，妈妈的手经常会不由自主地颤抖，不能自己剪手指甲，更不能弯下腰来剪脚趾甲。我轻轻地拿起了妈妈的左手，细细地端详了起来，这是一双怎样的手啊！五个手指全都变了形，弯曲了，关节粗大，像一根根被风干僵硬的树根；最令她痛苦的是它们几乎每天都会疼痛，每当天气变化时，它们还会提前进行天气预报呢。

我正看得心酸，妈妈缓缓地说：“我年轻时从来都不用剪手指甲和脚趾甲的。”我瞪大了眼睛，不可思议地问道：“没有剪，难道它们会主动断掉吗?”妈妈笑了笑道：“是的，它们很听话，会主动断掉的。”“这怎么可能？它们又不是人。”我一头雾水，妈妈笑了：“每当长到了一定长度，就会在劳动过程中摩擦断了呀。”“什么摩擦?”我打破沙锅问到底。

“那时候没有手套，如栽地瓜苗时，要用手犁出一道道垄，然后把地瓜苗放进去，接着用手把下面的叶子折起来一两片，用泥土盖上，用手压住土；此外，还要经常拔草，手与泥土不停地摩擦，所以指甲就断了呀。”我为妈妈剪完了手指甲，便开始剪脚趾甲，“那脚趾甲又是如何断掉的？”我的好奇心又一次被调动起来，“那时候都是光着脚丫走路的，有时一不小心，脚趾头都会被石头碰伤，挂彩是常有的事，更不用说脚趾甲了，当然，更多的时候也是在与土壤接触中不知不觉断掉的。”“原来是这样。”与手指甲相比，脚趾甲几乎都是灰的，里面进了不少杂质，还会发出一股难闻的气味。我忍住了，想把里面的杂质全部弄出来，但又生怕剪得太靠近肉会弄疼她，我不敢再剪了，我的思绪开始飘向过去。

近20年来，垂垂老矣的妈妈再也不用干体力活了，可以安享晚年含饴弄孙了，但因为年轻时身体透支得太厉害了，疾病缠身，常年离不开药罐子。可是要强的她坚持要自理，如洗头、洗澡、洗衣服、剪指甲等等。她不希望麻烦别人，凡事都要亲力亲为，但随着年龄的增长，有的事情已经明显力不从心了，如剪指甲。

妈妈从小就被人从黄瓜岛送到石城一户人家当童养媳，我的奶奶对自己的女儿百般疼爱，但对这个准儿媳妇却是左右看都不顺眼，百般刁难。妈妈很小的时候，奶奶就开始逼她干活，据说，她九岁的时候就能健步如飞地挑着一担与身高差不多高的水桶。和我老爸结婚后，生下了五个子女，妈妈更忙了，当时爸爸在外地工作，里里外外都是妈妈一个人在忙，一天到晚忙得像个陀螺一样团团转。

妈妈虽然是个大字不识的农村妇女，但她对子女的爱一点也不比他人少。

妈妈吃过没有文化的亏，所以，即使再忙再苦再累，也总是一个人咬着牙默默地扛着，用一己之力成全我们的未来，让我们全身心地投入到学习中。最后，我们都接受了高等教育，端上了“铁饭碗”，成为了被羡慕的对象，我们之所以有今天，最应该感谢的人就是我妈妈。

“哀哀父母，生我劬劳”，虽然我们难以报答父母比山高比海深的养育之恩，但我还是希望能抽出更多的时间来为他们做些事，如剪指甲。