□闽安

母亲今年九十高龄，卧床三年多了，记忆越来越稀薄。喂饭的时候，我把汤匙伸到她嘴边，俯耳轻声说：“我是安，记得吗？”她唔唔地点头。母亲的双目已然失明，还好两耳尚存听力；大声说话她不一定听得见，我与她小声说，她倒是能反应过来。我再喂一口饭，又嘱咐她老人家：“妈，您可别把我忘了！”母亲露出一丝笑意，嘴里发出呵呵声。我看着母亲，知道她终有一天会把我忘了，我只愿她在忘记所有人之前，我能是她记忆中的最后一个人，毕竟我想陪她走完整个人生旅程。

这个愿望，遭到了全家人的议论。我在母亲身边时，由于反复强调“我是安，您可别把我忘了”，被姐妹笑话。妹妹说：“哥，你是想唤醒她吗？她越来越健忘，到时候也会把你忘了。”姐姐说：“我是第一个被妈忘了的人，前年她就不知道我是谁，叫不出我的名字，我看她最后会把我们都忘了。她唯一可能记住的，就是观音菩萨……”

母亲长年吃素，信仰我家后山宝殊庵的菩萨。

每当半夜母亲睡不着，她会发出呓语和叫声，我也睡不着，干脆起床到她的卧室。我对母亲说：“您睡不着，我们聊天好吗？”母亲有点害羞，说她不会聊天，不知道说什么。我说你说话就是了。我知道母亲记忆里的兴奋点，便编了一个菩萨显灵的故事，她一听就来了劲。她叫我把她扶起来，用枯藤一般的手拢了拢花白的头发，话匣子顺势打开了。她说我读高中时，有一回因病差点辍学，是她到宝殊庵问佛，我才坚持读下去，最终考上了大学。这个故事我已听过一百遍，可我还想听一百零一遍。就这样，我坐在母亲的床边，听她说我小时候的故事，我自己都不知道的一些故事，其中还有一些细节。在母亲垂垂老矣的口中，尽管事情断断续续、稀稀落落，却也在慢慢成形，有的还变得生动起来。我很奇怪，衰老的母亲一旦说起往事，竟然会有一股子力气，甚至还有一丝不易觉察的骄傲心！

一天晚上，母亲突然问我今年她几岁了？

我说：“您问这个干嘛，不就是老了吗？我们都会老的。”

母亲再三问我，我拗不过她，只好含糊着说：“您今年八十多岁了，您可以活一百岁以上。”

母亲突然放下脸：“我现在都不想活了，可是我不能做主呀！”

说这话时，她抱头缩成一团，哭了起来。我揽住她的肩膀，尽力安慰，但无济于事。母亲在我怀里哭着，像个孩子。

从去年年底开始，母亲有了幻觉。一天半夜妹妹给我打电话，说她害怕，我问她怕什么，她说母亲总说胡话。妹妹支支吾吾，最后我终于弄明白了：母亲半夜用手敲床板，说房间里有人，好多人围着她，赶都赶不走！她还说看到父亲了，父亲穿着一身黑衣。这种话大白天说也就罢了，半夜说出来，听的人难免恐慌。我在电话里安慰妹妹，叫她扶母亲起来说说话，让她讲观音菩萨。过了一会儿，妹妹告诉我这一招果然灵验，没多长时间，母亲就安静下来了。

今年春节我回家陪母亲三天，有两个晚上发现母亲不仅说胡话，还“时空错乱”——因为她看不见，经常黑白颠倒，把黑夜当白天，吵吵着要吃午饭。那时候，我哪儿有办法做饭给她吃，便说您吃过饭了，现在是半夜呀。母亲突然生气了，骂我小气，说一碗饭能值几个钱。我没有办法，只好给她倒了半碗水，母亲端着碗，一副愤然的样子。

还有一个晚上，母亲躺在床上呜呜哭着，我忙披衣下床到她的卧室。母亲用手抓着虚空说：“这是哪里呀？你们把我弄到哪里了？我要回家！我要回自己的屋子！”我抓住她的肩膀，告诉她这里就是家。母亲半信半疑，突然攥住我的手问：“那我要去哪里？我不知道我要去哪里！”母亲惊慌失措，我把她整个人都抱住，大声告诉她：“我是安，我是您的儿子，我跟您在一起！我们哪儿都不去，这里就是家呀！”

我给母亲力量的唯一方式，就是抱着她，反复在她耳边说“我是安”。

母亲缺乏安全感，进而转变成一种焦虑。每天她要喝很多水，起夜很多次，我们慢慢发现，这是母亲在用她自己的方法找人，她身边不能没有人。

我给母亲倒水，她喝了之后躺下，没过多久又敲床板。我到她的卧室听她唠叨：“刚才谁站在我床边？为什么不走开！我一点都不害怕。”我拉着她的手，问她看到什么人，穿的什么衣服，这个人有没有惹她？母亲一一回答了我。我一边抚摸她的额头一边对她说：“没事呀，我是安，没人惹您就好。如果有人惹您，您就叫他找我，我来对付他！”

母亲慢慢安静下来，过了一会儿，我问她还有人吗，她用疲倦的声音说：“现在走了，家里没人了，我也好点了。”

我真的不知道母亲说的人到底是什么。

母亲睡下了，可我一点儿睡意也没有。我到院子里点起一支烟，坐在石头上慢慢吸着。夜已深，地上有墙的影子，天上空蒙蒙的。我站起来，走出院子，到了村道上。村道通向海边，这条路我走了几十年。

可在这个晚上，我用几十年的功力，走这条不到一公里长的路。

我在路上想：我怎么做才能让母亲安心，并告知她要去哪里。

母亲已经命如游丝，一只脚在这边，一只脚在那边。她最后的精神寄托，为什么没有人给她？为什么没有人给她必要的关怀？

我是安，我是她的儿子，我能做些什么？

我是安，我只能不停地重复这句话，让她知道我与她同在。

我是安，愿陪母亲上天入地，没有时空……