□杨健民

妻子对家用电器的一窍不通，常常弄出一些令人哭笑不得的事来。

有时候我在书房里的电脑前忙乎着，她在客厅里看影碟。我得事先把机子开好，放进碟片。她盘腿坐在那里，摆摆手，那一句话就随着手势扔了过来：“行了。”于是，我回到我的书房。不知过了多久，我正在为某个句子而捻断鬓须时，只听得从客厅里传来了一声急切的呼喊：“下一片。”我知道那影碟的A面已经放完。我像一个士兵接到将军的命令似的，飞步蹦到客厅。只见她仍端坐在那里，冲我诡秘而有点傻气地笑了一下。待我把B面放进影碟机，再坐到电脑前时，原先想的那半截句子早就无影无踪。我轻轻地叹了口气。乖乖，一切从头开始吧，这下至少还有几十分钟的安宁了。

谁知没过一会儿，“将军”又在那儿叫开了：“怎么过不去了？”我知道是碟片那伟大的“马赛克”出现了。军令如山倒，我再次冲锋上阵，把机子那厮儿伺候清楚了。回头瞧她一眼，她还是那副不是将军更似将军的手势：“行了，去吧。”

这个晚上，她磕磕碰碰看了一部电影，我上气不接下气地敲了一通牛头不对马嘴的文字。

不知对她说了多少回：你也学一学怎么开机关机好不好。她居然应了这么一句：留着你干啥？——差点没把我给气晕过去。我说：“要是我出差了你咋办？”她说：“那我就不看了吧。”

前年我去香港做访问学者，一去就是三个月。临行时，她这才想起不懂得家用电器的麻烦，让我在一页纸上画了影碟机、CD机、录像机和功放的图形，然后在那每一个按钮上用中文注明。为了我这尊贵的“将军”的快乐和幸福，我花了一个晚上的时间，画了一张十分好看又好用的示意图。我想这下她也该懂点了吧。俗话说：不会杀猪也懂得看猪走路。她接过那张图，连瞧都没瞧上一眼，就扔进床头柜里：“行了。”

你瞧，还是那句“行了”。我的天！

在香港待了约摸个把月，“西线无战事”，我心里也踏实了些。心想这“将军”大概是学会了点什么。某晚，正好一位朋友到我客居的寓所里聊着，说有一晚他睡迟了，第二天早上爬不起来。正熟睡间，朦朦胧胧听见外面有什么声响。他挣扎着起了床，只见他太太正在微波炉的轻触按钮上乱揿一气，弄得劈里啪啦乱响，微波炉就是没有反应。他过去只轻轻地按了一下，微波炉欢快地运行了，他太太把脸憋得通红，一句话也说不出来。我听了以后，隆重地向他传授着怎样培训夫人使用电器，比如给她画张示意图之类。我的话都还没有说完，突然电话铃响了。抓起话筒一听，我的乖乖，夫人“将军”正在那一头温柔地说了声：“亲爱的，你在他乡还好吗？”“好，很好！”我不禁从心底里生出许多感动来。谁知她紧接着问了句：“卡拉OK的原唱声音怎么消掉呢？”

我手提着听筒，愣在了那里。